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A 
CHARLES   BARET 

En  témoignage  d'une  amitié  qui  a   trente-cinq  ans 
de  bouteille  —  sans  toile  d'araignée. 
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EN  i8..  (vous  voyez  que  je  précise)  j'ignore 
si  la  Bourgogne  était  heureuse;  insuffi- 
samment lié  avec  elle  à  ce  moment-là  je 
n'ai  pas  poussé  l'indiscrétion  jusqu'à  le  lui  de- 
mander. Mais  si  cette  belle  région  de  notre  chère 
France  se  trouvait  satisfaite  de  son  sort,  il  n'en 
allait  pas  de  môme  du  jeune  Ludovic,  qui,  lui, 
semblait  mécontent  du  sien. 

Comme  évidemment  deux  minutes  ne  s'écou- 
leront pas  avant  que  vous  m'ayez  demandé  qui 
est  ce  Ludovic,  son  âge,  sa  situation  dans  le 
monde,  son  rang  social,  bref,  un  tas  de  rensei- 
gnements sur  cet  être  particulier,  je  vais  m'em- 
presser  de  vous  le  dépeindre.  J'hésite  d'ailleurs 
d'autant  moins  à  satisfaire  votre  curiosité  que 
j'ai  l'intention  bien  arrêtée  de  vous  entretenir  de 
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ce  personnage,  pendant  au  moins  deux  cents 
feuillets,  après  la  lecture  desquels,  si  vous  n'êtes 
pas  content  et  satisfait,  vous  demanderez  deux 
œufs.  Je  vais  vous  le  servir  en  tranches  menues 
et,  je  l'espère,  digérables  (je  sais  bien  qu'on  doit 
dire  digestibles,  mais  moi,  je  préfère  digérables). 
Allons-y  ! 

Ludovic  est  un  comédien  qui  a  pour  lui  une 
étrange  particularité  :  il  est  gai,  bien  que  jouant 
les  comiques.  Oui,  il  est  gai,  naturellement  gai. 
sans  effort.  Il  ne  faut  du  reste  pas  plus  lui  en 
savoir  gré  qu'il  ne  faudrait  lui  en  vouloir  s'il 
était  morose.  On  est  —  et  on  naît  —  ainsi. 

On  est  gai  ou  triste  comme  on  est  blond  ou 
brun,  sans  le  faire  exprès. 

Eh  bien,  lui,  Ludovic,  était  gai,  foncièrement 
gai. 

On  le  citait  dans  les  endroits  qu'il  fréquentait 
comme  le  plus  entraînant  des  boute-en-train;  on 
disait  couramment  : 

—  Ludovic  est  aussi  drôle  à  la  ville  qu'à  la 
scène.  Ah!  l'animal,  en  a-t-il  dans  son  sac! 

Le  fait  est  que  partout  où  il  allait,  la  joie  en- 
trait avec  lui.  Ludovic —  la  perfection  n'existe  pas 
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en  ce  monde, —  avait  cependant  un  défaut,  il  en 
possédait  sans  doute  plusieurs,  mais  il  en  avait 
un  dominant...  au  fait,  est-ce  bien  un  défaut? 
Je  serais  plutôt  porté  à  croire  que  pour  un  artiste, 
ce  défaut  se  mue  en  qualité.  L'ambition  brûlait 
son  âme;  il  voulait  <<  arriver»,  être  quelqu'un. 
Le  neurasthénique  Hamlet  hochait  mélancoli- 
quement :  To  be  or  not  to  be,  Ludovic,  lui,  s'en 
tenait  à  «  To  be  ».  Il  désirait  ardemment  «  arri- 
ver »,  sans  être  le  moins  du  monde  arriviste.  Se 
faire  une  situation,  un  nom,  le  plus  vite  pos- 
sible, constituait  pour  lui  le  but  suprême,  et  pour 
l'atteindre,  le  travail,  le  travail  acharné,  lui  parais- 
sait le  seul  moyen  honorable,  c'est-à-dire  possible. 
Pas  de  piston,  tout  par  lui-même.  Au  surplus, 
ne  nous  apitoyons  pas  outre  mesure  sur  l'impor- 
tance de  ce  labeur  qui  n'avait  aucun  rapport  avec 
celui,  ingrat,  d'un  employé  de  bureau  ;  pour  Lu- 
dovic, la  tâche  consistait  à  jouer  la  comédie, 
autrement  dit  à  réaliser  le  rêve  de  sa  vie  ! 

Jouer  la  comédie  était  pour  lui  une  joie  qu'au- 
cune partie  de  plaisir  n'égalait. 

Il  avait,  dans  sa  prime,  sa  toute  prime  jeu- 
nesse, témoigné  le  désir  d'être  comédien  et,  évé- 
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nement  peu  banal,  sa  famille  ne  s'était  nulle- 
ment opposée  à  cette  idée. 

Donc,  ne  trouvant  chez  lui  aucune  entrave  à 
ses  desseins,  n'ayant  à  enlever  des  fameuses 
roues  nul  bâton,  il  put,  sans  contrainte  et  en 
toute  liberté  d'esprit,  s'adonner  entièrement  à 
l'exercice  d'un  art  pour  lequel  il  se  croyait,  avec 
quelques  raisons,  indispensablement  créé. 

Ah!  dame!  cela  n'alla  pas  tout  seul  dans  les 
commencements  et  les  haies  fleuries  qui  bor- 
daient son  chemin,  n'étaient  point  toutes  sans 
épines. 

N'importe,  notre  courageux  voyageur  mar- 
chait d'un  pas  ferme  et  résolu,  sans  s'arrêter  aux 
légères  piqûres  des  ronces  traîtresses.  Il  suçait 
les  gouttelettes  de  sang  qui  rougissaient  ses  doigts 
—  et  poursuivait  sa  route  ! 

Depuis  trois  ans,  Ludovic  s'étiolait  à  jouer  des 
levers  de  rideau  au  théâtre  du  Palais-Royal. 

Les  levers  de  rideau!  La  fatalité  vous  a-t-elle 
jamais  fait  arriver  au  théâtre  trop  tôt?  J'entends 
par  «trop  tôt  »,  au  moment  précis  où  le  rideau 
se  lève  sur  la  petite  chose  qu'on  joue  avant  la 
grande  ? 
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Avez-vous  été  obligé  d'avaler  le  hors-d'œuvre 
qui  précède  le  plat  de  résistance  ? 

Et  si  cette  infortune  vous  advint,  eûtes-vous 
la  force  nécessaire  pour  absorber  sans  broncher 
cette  cacafouillade? 

Peut-on  imaginer  semblable  amas  de  bêtises, 
d'insanités,  d'âneries  !  pour  ma  part,  j'ai  tou- 
jours admiré  la  patience  —  à  moins  que  ce  soit 
de  l'indifférence —  du  public  parisien  auquel  les 
directeurs  ont  l'invraisemblable  culot  d'offrir 
cette  olla  très  podrida,  cette  macédoine  d'idio- 
ties, cet  arlequin  de  stupidités! 

Les  ouvreuses  elles-mêmes  ferment  les  portes 
qui  donnent  dans  la  salle  pour  ne  pas  entendre 
les  moindres  bribes  de  ces  dialogues  imbéciles  — 
c'est,  d'ailleurs,  le  seul  moment  de  la  soirée  ou 
elles  closent  hermétiquement  les  issues. 

Et  non  seulement,  elles  évitent  avec  soin  de 
laisser  venir  à  elles  les  plus  petits  fragments  des 
pantalonnades  en  question,  mais  prenant  en 
pitié  les  spectateurs  trop  exacts,  ont  la  mater- 
nelle charité  de  les  prévenir  de  ce  qui  les  attend 
s'ils  se  hâtent  imprudemment  de  gagner  leur 
place. 
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—  Oh  !  vous  avez  tout  le  temps,  leur  disent- 
elles  au  vestiaire,  c'est  la  petite  pièce! 

Et  il  faut  voir  de  quel  ton  et  avec  quelle  gri- 
mace elles  prononcent  ces  mots  :  la  petite  pièce/ 

Ne  blâmons  pas  ces  charmantes  et  obligeantes 
dames  d'éviter  ainsi  à  des  gens  sortant  de  table 
une  digestion  laborieuse  et  pénible.  Remercions- 
les  au  contraire...  à  moins  que  nous  soyons  ap- 
parentés aux  artistes,  en  train  de  se  débattre  avec 
ce  semblant  de  texte. 

Donc,  à  interpréter,  chaque  soir;,  devant  des 
salles  discrètes  mais  inattentives  ces  rocambo- 
lades  incohérentes,  ces  histoires  à  dormir  dans  sa 
stalle,  Ludovic  serait  fatalement  devenu  à  la 
longue  complètement  gâteux,  si  Robert  Casta, 
jeune  homme  féru  de  théâtre,  n'avait  résolu,  ne 
pouvant  être  comédien,  de  devenir  directeur. 

En  effet,  au  mois  de  septembre  i8..,  Ro- 
bert Casta  s'asseyait  sur  cet  imposant  siège  curule 
qu'on  nomme  le  fauteuil  directorial,  et  commen- 
çait au  Théâtre  Parisien,  que  lui  cédait  Abraham 
Weill  à  bout  de  souffle,  l'apprentissage  de  ce  mé- 
tier difficile  qu'il  devait  exercer  si  brillamment 
plus  tard  au  boulevard  Machin,  au  point  de  ne 
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plus  se  voir  désigné  désormais  que  par  cette  ap- 
pellation pompeuse  de  :  Casta  le  Magnifique  î 
juste  récompense  de  la  façon  somptueuse  dont 
il  montait  ses  pièces  à  spectacle. 

Adoncques,  notre  Robert  devenant  tout  à  coup 
le  confrère  des  Perrin,  Carvalho  et  autres  Porel, 
se  dit  non  sans  raison  que  la  première  chose  à 
faire  pour  un  directeur  de  théâtre,  c'est  d'avoir 
une  troupe.  Cette  résolution  prise,  il  écrivit  à 
Ludovic  cette  phrase  lapidaire  mais  significative  : 
«  Viens  me  voir  î  » 

Ludovic  n'y  alla  pas,  il  y  courut. 

—  Écoute,  lui  dit  Casta,  se  carrant  dans  un 
fauteuil  Voltaire,  assieds-toi,  d'abord,  sur  cet 
humble  tabouret,  car  tu  ne  saurais  déjà  pré- 
tendre à  un  siège  plus  confortable;  pèse  bien 
mes  paroles.  Tu  es  encore  au  Palais-Royal 
pour... 

—  Deux  ans. 

—  Pour  deux  ans.  Tu  as  donc  la  perspective 
de  faire  rire  le  souffleur,  les  musiciens  d'or- 
chestre, tes  seuls  auditeurs  habituels,  chaque 
soir,  à  sept  heures  trois  quarts,  et  ce,  pendant 
vingt-quatre  mois.  Crois-tu  que  ta  chère  mère 
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t'a  mis  en  ce  bas  monde  pour  une  occupation 
aussi  misérable? 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Moi  non  plus.  Quelle  est  ta  situation,  en  ce 
théâtre. 

—  Je... 

—  Chut!  Je  la  connais  mieux  que  toi,  je  vais 
te  la  dire.  Sorti  avec  un  éclat  exceptionnel  de  ce 
Conservatoire  de  musique  et  de  déclamation  que 
l'Europe  et  les  autres  pays,  Océanie  comprise, 
nous  envient,  tu  dédaignas  de  faire  partie  du 
Théâtre-Français  que  remplissait  la  dynastie  Co- 
quelineuse  et  t'en  fus,  ton  premier  prix  de  co- 
médie sous  le  bras,  signer  avec  la  direction  du 
Palais-Royal.  Tu  lâchas  ainsi  la  galerie  d'Or- 
léans pour  la  idem  Montpensier.  C'est  bien.  La 
messe  classique  ne  te  disant  rien,  étant  donné  le 
nombre  des  desservants  en  cette  solennelle  ca- 
thédrale, tu  optas  pour  les  gaudrioles  de  la  bou- 
tique fantaisiste  sise  à  ses  côtés.  Tu  préféras  au 
poignard  de  Melpomène  les  grelots  de  Momus; 
ne  pouvant  officier  chez  Molière,  lu  pénétras 
chez  Labiche.  Voilà  qui  fut  des  mieux,  dirait  pré- 
cisément J.-B.  Poquelin. 
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—  Oui,  mais... 

—  Silence!  je  parle.  Malheureusement,  quand 
tu  es  entré  en  fonction,  il  y  avait  aussi  pas  mal 
de  serviteurs  dans  la  maison,  et  ces  bougres-là, 
bien  que  n'étant  plus  de  la  troisième  jeunesse, 
ne  semblent  pas  vouloir  s'en  aller  tout  de  suite 
pour  te  céder  la  place.  Tu  m'as  l'air  de  te  rancir 
dans  ton  coin.  Or,  moi  qui  te  connais  depuis  la 
plus  belle  des  lurettes,  qui  sais  ce  que  tu  peux 
et  vaux,  je  viens  te  dire  :  Si  ça  te  chante,  laisse 
là  ces  macrobites,  et  viens  avec  moi,  petit.  Tu 
seras  mon  premier  comique.  Tu  auras  des  rôles 
nombreux  et  bons.  Tu  connaîtras  enfin  la  joie 
de  jouer  à  dix  heures  devant  des  salles  garnies, 
ce  seront  pour  toi  des  sensations  nouvelles,  aux- 
quelles, j'ai  tout  lieu  de  le  croire,  tu  t'habitueras 
facilement  et  sans  effort.  Apprécies-tu,  ainsi  qu'il 
convient,  la  satisfaction  de  dîner  à  une  heure 
normale,  comme  tout  le  monde?  Bref,  réfléchis... 
En  fait  d'appointements,  je  ne  te  propose  pas 
de  te  donner  moins  que  tu  ne  gagnes  au  Palais- 
Royal,  mais  je  t'offre... 

--  Plus? 

—  Autant.  Ta  réponse? 
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Ludovic,  se  levant,  grave,  silencieux,  baisa 
sur  les  deux  joues  son  ami  Robert  Costa  et  con- 
clut : 

—  Où  est  ton  stvlo? 

Depuis  pas  ma!  de  mois,  Ludovic  se  mettait 
quotidiennement  du  rouge  sur  la  figure  pour 
faire  rire  les  habitués  du  Théâtre  Parisien,  et 
convenons-en  volontiers,  y  parvenait,  à  la  satis 
faction  générale,  lorsqu'un  beau  jour  —  c'était 
un  dimanche  printanier —  après  la  matinée,  le 
régisseur  lui  dit  :  «  Ludovic,  avant  de  vous  en 
aller,  entrez  chez  le  patron,  il  veut  vous 
parler.  >> 

Très  intrigué,  le  jeune  comique  pénétra  chez 
son  directeur  ami. 

—  Assieds-toi  sur  cette  chaise,  dit  l'imprésario, 
car  maintenant  tu  as  droit  à  la  chaise,  afin 
d'apprendre  la  bonne  nouvelle.  Jusqu'ici,  je  crois 
que  tu  n'as  pas  eu  à  regretter  le  Palais-Royal, 
hein?  et  tu  serais  mal  venu  de  te  plaindre  de  ton 
sort,  au  Théâtre  Parisien.  Les  pannes  et  corvées 
quelconques  te  furent  avec  soin  épargnées.  D'ail- 
leurs, tu    mérites   quelques  égards,  le  public  te 
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manifeste  toutes  ses  sympathies,  et  la  presse  ne 
te  marchande  pas  ses  louanges.  Les  auteurs  ont 
l'œil  sur  toi...  et  un  des  plus  doués  parmi  les 
jeunes,  un  sur  l'avenir  duquel  je  ne  suis  pas  en 
peine  non  plus,  mon  ami  Alb.  Neuras  vient  de 
me  donner  sa  première  pièce  en  trois  actes... 
elle  est  très  drôle,  jecompte  beaucoup  dessus...  je 
la  monterai  épatamment...  Fortuny  y  a  accepté 
une  silhouette  épisodique,  c'est  assez  te  dire!  et 
nous  avons  songé,  l'auteur  et  moi,  à  te  confier 
l'interprétation  du  principal  personnage.  Tu  as 
toutes  les  qualités  de  cet  emploi,  tu  y  seras  char- 
mant, tu  es  l'artiste  tout  indiqué...  D'ailleurs, 
c'est  bien  simple,  nous  avons  cherché  s'il  y  en 
aurait  un  autre,  nous  n'avons  trouvé  personne. 
Remercie-nous  en  ne  nous  faisant  pas  regretter 
notre  décision. 

Une  poignée  de  mains  muette  mais  énergique 
montra  au  directeur  l'effet  de  son  petit  discours, 
lui  prouvant  à  quel  point  il  avait  touché  juste 
et  combien  il  pouvait  compter  sur  son  dévoué 
pensionnaire. 

La  première  de  Soleil  cVOr,  donnée  devant  une 
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salle  des  plus  brillantes,  remporta  un  éclatant 
succès.  Du  commencement  à  la  fin  du  spectacle, 
la  joie  régna  dans  la  salle.  Les  rires  fusaient  de 
tous  côtés,  les  bravos  crépitaient  sans  cesse,  et 
le  rideau,  lassé  de  monter  et  descendre  sans  fin, 
demandait  grâce  vers  les  minuit. 

Une  heure  après,  le  Paris-Nocturne,  le  Paris- 
Cercle,  le  Paris-Restaurant  savaient  que  le 
Théâtre  Parisien  tenait  un  succès.  On  étiquetait 
Casta  «  le  jeune  et  intelligent  directeur  »,  on 
conseillait  à  Bisson  de  redouter  son  jeune  rival 
Neuras,  et  quant  à  Ludovic...  on  le  découvrait. 
Par  la  suite,  Ludovic,  sans  s'en  étonner  outre  me- 
sure (affaire  d'habitude),  se  vit  découvrir  à  chaque 
nouvelle  et  heureuse  création,  c'est  un  tic  local. 
Paris  a  ses  côtés  amusants. 

Ce  portrait,  criant  de  ressemblance,  paru 
dans  le  Figaro  sous  la  signature  du  Monsieur  de 
l'Orchestre,  mit  Paris  en  joie  : 

«  Vous  êtes  dans  le  vestibule,  dans  le  couloir 
d'un  théâtre,  dans  la  rue.  Subitement,  un  petit 
homme  agile,  remuant,  nerveux,  insaisissable  est 
devant  vous  :  c'est  Ludovic. 

«  Est-il  sorti  d'une  trappe?  Tomhe-t-il  d'un 
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lustre,  ou  dégritigole-t-il  d'un  arbre  ?  On  ne  sait 
pas.  Il  est  là  sans  y  être  venu.  Il  vous  parle 
avec  volubilité,  sans  cesser  d'articuler  impecca- 
blement et,  tandis  que  les  mots  s'échappent,  se 
précipitent,  se  poursuivent,  ses  mains  de  pres- 
tidigitateur jonglent  avec  les  idées  exprimées, 
les  caressent,  les  polissent,  les  triturent,  les  com- 
priment, les  lancent,  les  rattrappent,  les  rejettent 
dans  le  néant...  Puis,  tout  à  coup,  Ludovic  s'ac- 
crochant  de  poignées  de  mains  en  poignées  de 
mains  s'échappe;  il  disparaît  par  le  plancher  ou 
par  le  plafond,  selon  qu'il  a  affaire  en  bas  ou  à 
l'étage  supérieur. 

«  En  scène,  son  masque  est  en  caoutchouc,  il 
parcourt  en  trois  secondes  la  gamme  complète 
des  expressions,  des  tics  et  des  rictus.  Ses  bras 
et  ses  jambes  sont  attachés  par  des  élastiques 
Il  n'entre  pas,  il  surgit.  Il  ne  marche  pas,  il 
glisse,  il  valse,  il  pirouette,  il  patine,  il  vole.  Il 
ne  s'assoit  pas,  il  se  perche.  Il  ne  s'étend  pas,  il 
tombe.  Il  ne  se  relève  pas,  il  jaillit.  Il  ne  sort 
pas,  il  s'escamote  ! 

«  Il  navigue  sur  la  scène  comme  une  bille  sur  le 
billard,  il  touche  la  bande  côté  cour  et  va  frapper 
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côté  jardin.  Il  se  fait  toupie  hollandaise  ;  il  côtoyé 
les  sièges,  évite  les  tables,  se  heurte  aux  para- 
vents, frôle  les  portants,  boit  l'obstacle  ou  le  ren- 
verse. Il  est  chamois,  ouistiti,  anguille.  Il  se 
donne,  il  se  dépense,  il  se  multiplie,  il  se  pro- 
digue. Il  est  le  presse-citron  qui  extrait  d'un 
mot,  d'un  geste,  d'une  situation,  d'un  effet,  d'un 
texte  ou  d'un  silence,  tout  ce  qu'ils  peuvent 
donner,  et  un  autre  comédien  tenterait  vaine- 
ment de  s'habiller  richement  avec  les  laissés 
pour-compte  vaudevillesques  de  Ludovic.  » 

La  centième  de  Soleil  d'Or  approchait  à 
grands  pas  et  comme  c'était  la  première  fête  de  ce 
genre  qu'allait  célébrer  le  Théâtre  Parisien  depuis 
la  direction  de  Robert  Gasta,  il  régnait  au  théâtre 
une  atmosphère  de  joie  et  de  bonne  humeur. 

Car,  j'ai  remarqué  toute  ma  vie  ce  fait  bien 
typique,  tout  à  l'honneur  des  artistes:  Tintérét 
—  purement  moral  —  qu'ils  prennent  à  la  réus- 
site du  théâtre  auquel  ils  appartiennent. 

Qu'un  bijoutier  fasse  de  bonnes  affaires,  ses 
commis  s'en  fichent  dans  les  grandes  largeurs; 
évidemment,  ils  préféreront  que  le  patron  gagne 
de  l'argent  pour  être  sûrs  d'être  payés  eux-mêmes 
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à  la  fin  du  mois,  mais  ce  sentiment  est  intéressé, 
non  intéressant. 

Tandis  qu'au  théâtre,  de  l'Étoile  au  dernier  des 
machinistes,  quand  la  maison  tient  un  succès, 
tous,  grands  et  petits,  s'en  réjouissent,  bien  que 
cela  ne  leur  rapporte  pas  un  sou  de  plus.  La 
gaîté  s'épand  et  se  lit  sur  tous  les  visages.  Je 
trouve  ça  très  bien. 

Et  si  le  personnel,  les  employés  prennent  ainsi 
leur  part  du  bonheur  général,  que  dire  alors  des 
artistes  qui  jouent  les  bons  rôles  !  Ah  !  le  bon 
rôle  !  comme  on  l'aime  !  comme  on  le  fait  sien  ! 
comme  il  est  à  soi,  pas  à  un  autre  !  comme  on  y 
tient,  comme  on  s'y  agrippe  ;  faut-il  être  assez 
malade  pour  consentir  à  le  lâcher  —  même  un 
soir  —  tout  !   plutôt  que  de  se   faire  doubler  ! 

Aussi,  quand  cette  effroyable  nécessité  s'impose 
pour  un  artiste,  il  faut  entendre  le  ton  —  qu'il 
cherche  à  rendre  indifférent  —  sur  lequel  il  de- 
mande, le  lendemain,  en  arrivant  au  théâtre  : 

—  Comment  ça  a-t-il  marché,  hier  soir? 

Et  sûrs  de  lui  faire  plaisir,  ses  camarades  de 
répondre  unanimement  : 

—  Parfaitement.  //  a  été  très  bien. 
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Donc,  la  centième  imminait.  Depuis  quelques 
temps,  le  directeur  et  l'auteur  s'enfermaient  des 
journées  entières,  en  vue  d'organiser,  en  si- 
lence, à  tête  reposée,  la  célébration  de  cette  so- 
lennité artistique.  Le  directeur  était  invisible 
pour  tous.  Chaque  jour,  erl  arrivant  au  théâtre, 
il  donnait  l'ordre  à  son  garçon  de  bureau  de  ne 
le  déranger  sous  aucun  prétexte,  et  lorsque  l'au- 
teur sortait  du  cabinet  directorial,  on  devinait 
bien  à  ses  yeux  clignotants  de  malice  que  nos 
deux  hommes  perpétraient  dans  l'ombre  et  le 
mystère  une  de  ces  surprises  dont  le  Tout-Paris 
rigoleur  parlerait  pendant  deux  jours  entiers  ! 

Le  théâtre  ébulitionnait;  artistes,  personnel, 
employés,  tous  chuchotaient,  s'interrogeaient 
dans  les  coins  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  crois  qu'on  fera  ? 

Les  acteurs  pensaient  :  «  Bâh  !  ce  sera  le  sou- 
per traditionnel  !  »  Les  employés,  eux,  escomp- 
taient par  avance  la  petite  gratilication. 

—  J'ai  déjà  composé,  pour  la  circonstance, 
une  petite  chanson  à-propos,  je  la  donnerai  à 
Comœdia,  le  lendemain,  confia  le  second  co- 
mique. 
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—  Pourvu,  disait  le  grime,  que  ça  se  passe 
entre  nous!...  Rien  que  les  gens  de  la  maison, 
c'est  moins  embêtant. 

—  Ça  permettrait  de  ne  pas  rentrer  trop  tard 
chez  soi  !  ajouta  la  duègne  qui  habitait  Belle- 
ville,  comme  presque  toutes  les  duègnes. 

—  Je  ne  suis  pas  de  votre  avis,  lança  la  co- 
quette... Vous  êtes  tous  bien  gentils,  mais  nous 
nous  voyons  tous  les  Soirs,  nous  nous  connais- 
sons par  cœur...  Il  ne  me  déplairait  pas  qu'on 
invitât  des  journalistes. 

— ■  Ces  Messieurs  de  la  Prrresse  !  vibra  comi- 
quement  le  régisseur. 

—  S'ils  me  consultaient,  tit  à  son  tour  le 
jeune  premier,  je  leur  conseillerais  plutôt  de 
nous  donner  à  chacun  un  cadeau...  un  petit 
souvenir,  au  moins,  ça  reste. 

—  Ah  !  oui  !  l'épingle  de  cravate... 

—  Une  montre... 

—  L'horloge  du  foyer  ne  te  suffit  pas? 

—  Je  préfère,  minauda  l'ingértue,  un  bal  avec 
des  tziganes. 

—  Moi,  je  m'en  fiche  !  haussa  la  soubrette, 
mon  ami  vient  me  chercher  tous  les  soirs,  et  s'il 
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poireaute  trop  longtemps  à  la  porte,  qu'est-ce 
que  je  prendrai  pour  mon  corvza  quand  je  le 
rejoindrai  ! 

—  Fais-le  inviter,  insinua  celle  qui  joue  tou- 
jours l'amie  du  principal  rôle. 

—  Oui,  tâche!...  Pour  qu'on  me  le  lève! 

—  Eh  bien,  mes  enfants,  osa  le  souffleur,  vous 
n')-  êtes  pas;  je  crois  qu'il  s'agit...  d'après  ce  que 
j'ai  cru  comprendre  à  quelques  mots  échappés 
au  patron...  d'une  fête  à  la  campagne...  un  dé- 
jeuner-dînatoire. 

—  Pas  bête  ! 

Tous  se  trompèrent. 

La  fête  de  Centième  eut  lieu  dans  le  plus  grand 
calme  et  n'empêcha  pas  les  voisins  de  dormir. 

A  la  fin  du  spectacle,  quand  le  père  de  Lucy 
donna  pour  la  centième  fois  son  consentement 
au  mariage  de  sa  lillc,  avec  le  neveu  de  son  vieil 
ami,  l'architecte  de  province,  les  artistes  remon- 
tèrent se  déshabiller  dans  leur  loge  respective, 
et  redescendirent  quelques  instants  plus  tard  sur 
le  plateau. 
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Là,  dans  le  décor  du  troisième  acte,  si  brillam- 
ment éclairé  peu  d'instants  auparavant  et  main- 
tenant plongé  dans  une  économique  pénombre 
le  rideau  levé  sur  une  salle  tapissée  du  haut  en 
bas  de  housses  grises,  tentures  quasi  funéraires, 
les  interprètes  de  Soleil  d'Or  retrouvèrent  leur 
directeur  et  leur  auteur  qui  les  attendaient  de- 
vant une  table  sur  laquelle  s'alignait  une  collec- 
tion de  verres  de  tous  formats,  montés  par  la 
concierge  avec  dix  ou  douze  canettes  de  bière, 
quatre  compotiers  de  gâteaux  secs,  mais  assortis, 
et  une  assiette  de  cigares  à  un  sou. 

Quand  la  jeune  première,  toujours  en  retard, 
fut  descendue,  que  la  troupe  se  trouva  au  com- 
plet réunie,  Robert  Casta  prit  la  parole  avec  un 
enrouement  ému  dans  la  voix  : 

«  Mes  chers  pensionnaires,  mes  chers  amis, 

«  Nous  vous  avons  priés,  M.  Neuras  et  moi,  de 
venir,  sans  façon,  avant  de  regagner  vos  pénates 
respectives,  choquer  votre  coupe  contre  la  nôtre, 
en  l'honneur  de  la  centième  de  cette  charmante 
pièce.  Centième  dont  le  talent  de  l'auteur  peut 
assurément  revendiquer  la  gloire,  mais  dont  vous 
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fûtes  tous,  vous,  ses  interprètes,  les  artisans  les 
plus  dévoués,  les  plus  intelligents  et  les  plus  in- 
dispensables. Nous  avions  d'abord  songé,  notre 
cher  dramaturge  et  moi,  à  vous  convier  à  une 
fête  éclatante  qui  eût  permis  à  vos  nombreux 
admirateurs  de  venir  vous  présenter  leurs  hom- 
mages et  leurs  amitiés,  mais,  à  la  réflexion,  con- 
naissant vos  habitudes  simples  et  tranquilles, 
nous  avons  pensé  que  ces  agapes  familiales  con- 
venaient plus  à  vos  caractères,  et  satisfaisaient 
bien  mieux  vos  goûts  calmes  d'artistes  sérieux. 
C'est  pourquoi,  mes  chers  amis,  dans  cette  inti- 
mité charmante,  je  lève  mon  verre  en  l'honneur 
de  Neuras,  notre  cher  auteur,  et  bois  à  vous 
tous,  ses  talentueux  interprètes.  » 

Un  grognement  approbatif  salua  d'un  mur- 
mure acquiescent  ce  roublard  laïus  et  chacun, 
déposant  son  verre  vide  sur  la  table,  se  défila  à 
l'anglaise,  sauf  le  souffleur  qui,  en  tête  à  tête  avec 
un  compotier  de  palmers,  semblait  s'être  juré  à 
lui-même  de  venir  à  bout  du  dernier. 

Eh  descendant  l'escalier,  les  artistes  appréciè- 
rent diversement  Tidée  des  «  agapes  familiales». 
Oh  blagua  le  jeune  premier  qui,  pour  la  circon- 
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stance,  avait  gardé  son  smoking  et  ses  gants 
blancs  du  deuxième  acte,  la  coquette  dont  les 
lèvres  s'avivaient  d'une  nouvelle  couche  de  pom- 
made raisin,  et  le  second  comique  fut  ironique- 
ment félicité  par  le  «  rôle  de  genre  »  sur  sa  petite 
chanson  à-propos  qu'il  n'avait  pas  osé  dégai- 
ner : 

—  Bah,  elle  te  servira  une  autre  fois...  tu 
n'auras  qu'à  changer  les  rimes  I 

La  concierge,  que  ce  petit  événement  excitait, 
retint  la  duègne  pour  lui  demander  des  détails 
sur  la  façon  dont  ça  c'était  passé  là-haut. 

Le  «  rôle  de  composition  »,  celui  qui  sait  se  faire 
des  têtes,  trouva  tout  de  même  que  ça  manquait 
vraiment  par  trop  de  Champagne  et  que  le  di- 
recteur très  à  son  aise,  de  même  que  l'auteur,  no- 
toirement fortuné,  aurait  pu  se  fendre  davan- 
tage. 

Néanmoins,  le  lendemain  matin,  les  Pari- 
siens, à  leur  réveil,  purent  lire  dans  leur  journal 
cet  écho-communiqué  envoyé  par  la  direction  : 

«  Cette  nuit,  à  l'issue  de  la  centième  représen- 
tation de  Soleil  d'Or,  le  7'héàtrc  Parisien  était  en 
liesse.  Sitôt  le  public  sorti,  riant  aux  larmes  de 
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ce  vaudeville  aux  situations  si  cocasses,  des  ex-' 
tras  deCroustilly-Palace  s'emparèrent  de  la  scène  | 
et,  dans  le  décor  même  du  troisième  acte,  dres- 
sèrent des  tables  où  vinrent  s'asseoir  avec  la 
troupe  du  théâtre  tout  ce  que  Paris  compte  de 
notabilités  littéraires  et  artistiques.  Citer  les  per- 
sonnalités célèbres  etdénombrerlesjolies femmes 
qui  répondirent  à  l'invitation  de  la  direction  se- 
rait un  travail  fastidieux  auquel  nous  renonçons. 
Fracs  immaculés,  épaules  nues,  fleurs,  diamants, 
aigrettes,  oftVaientun  coup  d'œil  féerique.  Il  suf- 
fit de  savoir  que  tout  ce  qui  porte  un  nom  à  Pa- 
ris, était  cette  nuit  dans  cet  heureux  théâtre.  On 
buta  Tindubitable  deux  centième,  deux  centième 
dès  aujourd'hui,  pour  ainsi  dire,  assurée.  A 
l'heure  où  paraissent  ces  lignes,  les  derniers 
couples  dansent  encore  au  son  d'un  orchestre 
endiablé  et  ofFenbachique  !  » 

Il  est  incontestable  que  le  succès  de  5o/eî7nf'Or 
avait  heureusement  rejailli  sur  Ludovic,  qui, 
jouant  pour  la  première  fois  de  sa  vie  un  rôle 
de  pièce,  réalisait  pour  son  coup  d'essai  un  vé- 
ritable coup    de   maître.   Cette    création   l'affir- 
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mait.   C'était    sans  conteste  le   réel   lancement. 

La  Presse  entière  (Paris,  Province,  Etranger) 
le  couvrait  de  fleurs;  les  petits  journaux  humo- 
ristiques le  caricaturaient;  dans  les  revues  de  fin 
d'année,  on  l'imitait  —  consécration  de  la  gloire 
—  les  directeurs  de  Bruxelles,  Marseille  et  Bor- 
deaux lui  demandaient  de  venir,  à  l'expiration 
de  la  pièce,  leur  en  donner  quelques  représenta- 
tions... Bref,  Ludovic  était  en  route  !... 

Aussi,  ne  doit-on  pas  trouver  étonnant  qu'il 
ait  pnêté  non  une  oreille  attentive,  mais  les  deux 
aux  conseils  de  son  entourage  au  sujet  d'une 
tournée. 

Une  tournée  ! 

La  tournée  de  Soleil  d'Or,  «  la  pièce  dont  trois 
cents  représentations  consécutives  au  Théâtre 
Parisien,  n'avaient  pas  épuisé  le  succès  ».  —  Lé- 
gère exagération  dont  la  province  ne  s'aperce- 
vrait évidemment  pas. 

«  Soleil  d'Or,  ou  Trois  heures  de  rires  inextin- 
guibles. » 

—  Ah!  disait-on  chaque  jour  à  Ludovic,  com- 
ment hésitez-vous  à  entreprendre  cette  tournée? 

—  C'est  une  affaire  sûre  !... 
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—  Idée  épatante...  comme  bénef,  c  est  certain, 
c'est  couru  ! 

—  Songez  donc!  ils  savent  bien,  dans  nos  dé 
partements,  le  succès  de  la  pièce  à  Paris...  Ils 
lisent  nos  journaux  quelques  heures  après  nous, 
sont  au  courant  de  tout.  Allez!  il  ne  faut  pas  non 
plus  les  croire  si  betes  que  ça...  Ils  n'ignorent 
point  que  Soleil  d'Or  a  été  le  clou  de  la  saison 
théâtrale,  que  la  pièce  a  vu  le  jour  au  Théâtre 
Parisien,  qu'elle  a  pour  auteur  Neuras,  et  comme 
principal  protagoniste  :  Ludovic... 

—  Et  puis,  ajoutait  le  jeune  comédien,  four- 
nissant lui-même  des  arguments  un  tantinet  im- 
modestes à  ses  interlocuteurs,  je  ne  suis  pas  com- 
plètement inconnu  en  province,  je  n'ai  pas  en- 
core fait  détournées,  c'est  vrai,  mais  j'ai  été  déjà 
dans  tant  et  tant  de  villes  de  notre  chère  patrie  !... 
j'ai  si  souvent  prêté  mon  concours  à  des  concerts 
philharmoniques,  des  orphéons,  des  fanfares,  des 
chorales,  des  Unions  des  femmes  de  France,  j'ai 
joué  au  Havre  des  tas  de  fois  pour  la  fête  des 
Enfants  du  papier  peint  et  des  industries  qui  le 
transforment...  On  m'a  demandé  plusieurs  an- 
nées de  suite  à  Marseille  pour  la  matinée  orga- 
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nisée  au  bénéfice  du  Syndicat  des  débardeurs 
réunis...  Je  suis  allé  quatre  ou  cinq  fois  à  Lyon 
chanter  pour  les  Dames  de  la  Croix-Rouge...  A 
Brest,  j'ai  gesticulé  une  pantomime,  le  jour  de 
l'inauguration  du  port  Salut.  C'est  même  là, 
après  avoir  dit,  le  matin,  une  poésie  sur  les  quais 
noirs  de  monde,  que  le  ministre  m'a  décoré  des 
palmes  académiques.  Dans  mon  trouble,  je  ne 
l'oublierai  jamais,  ému,  bouleversé,  j'ai,  pour  le 
remercier,  embrassé  sa  femme  qui  était  derrière 
lui...  on  en  a  assez  parlé  de  cette  histoire  à  cette 
époque  !...  Tous  les  journaux  en  furent  pleins... 
Il  y  a  même  eu  dans  V Illustration,  une  photo 
représentant  la  scène...  on  me  voit  roide  et  cor- 
rect de\ant  le  représentant  du  gouvernement  en 
train  d'épingler  à  ma  boutonnière  cet  insigne 
fort  recherché  à  ce  moment-là  et,  hélas  !  déprécié 
aujourd'hui  par  Tabus  qu'on  en  a  fait  depuis  !... 
sans  compter  qu'en  beaucoup  de  villes,  mon 
nom  est  connu  de  tous  les  habitants  qui  m'ont 
vu,  à  diverses  reprises,  dans  des  milieux  très 
dilTérents...  Ainsi,  tenez,  à  Blois,  par  exemple, 
j'ai  été  dire  des  monologues  à  Notre-Dame  des 
Aydes,  établissement  dirigé  par  des  religieux,  j'ai 
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chanté  dans  la  cour  de  la  caserne  devant  le  régi- 
ment entier  qui  garnisonnait  là,  pour  je  ne 
sais  plus  quelle  fête  militaire;  plus  tard,  j'ai 
joué  la  comédie  au  château  dans  la  salle  Gas- 
ton; les  Amis  des  Arts  m'ont  souvent  appelé 
pour  les  distraire;  j'ai  fait.  Tan  dernier,  une 
conférence  dans  la  salle  des  fêtes  de  la  Préfec- 
ture... sans  parler  du  théâtre  où  je  parus  tout 
récemment  encore  pour  une  œuvre  de  bienfai- 
sance maçonnique.  Oui,  je  crois  que  si  je  pro- 
menais Soleil  d'Or  en  Province,  on  ferait  de 
l'argent. 

—  Qui,  on? 

—  Le  directeur  de  la  tournée. 

—  Toi. 

—  Moi? 

—  Dame!  je  ne  vois  pas  pourquoi  tu  serais 
assez  naïf  pour  faire  avec  ton  talent  gagner  de 
l'argent  à  un  autre. 

—  Moi,  entreprendre  l'organisation,  la  direc- 
tion d'une  tournée? 

—  Oh!  voilà  de  bien  grands  mots  pour  une 
toute  petite  chose  ! 

—  Jamais  je  n'en  sortirais!  Je  n'ai  aucune  des 
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qualités  d'un  administrateur,  d'abord,  puis,  les 
chitïres,  les  comptes,  ne  sont  pas  mon  affaire  ! 
Marchander  celui-ci,  régler  des  factures  avec  ce- 
lui-là, établir  un  itinéraire,  moi  qui  ne  connais 
rien  aux  indicateurs,  engager  des  artistes,  discu- 
ter leurs  appointements,  louer  des  théâtres,  trai- 
ter avec  des  municipalités,  prévoir  telles  ou  telles 
choses  que  j'ignore,  réduire  des  frais  peu  exces- 
sifs en  en  approuvant  d'autres  trèsexagérés,  veil- 
ler à  ce  que  la  publicité  soit  bien  faite  partout, 
affiches,  programmes,  notes  aux  journaux... 
Brrrou!  je  deviendrais  fou,  le  second  jour...  Non, 
tu  n'y  penses  pas  ! 

—  C'est  à  toi,  mon  vieux,  d'y  penser  au  con- 
traire, d'y  penser  sérieusement  et  j'ajouterai... 
de  ne  pas  t'endormir  sur  tes  réflexions,  car  si  tu 
ne  fais  cette  affaire  toi-même,  un  autre  te  la 
soufflera,  sois-en  sûr...  Tu  supposes  bien  que  les 
directeurs  de  tournées  habituels  ont  déjà  tiqué 
sur  Soleil  d'Or,  étant  naturellement  toujours  en 
quête  du  succès  nouveau  à  exploiter  en  province, 
et  puis,  enfin,  quoi  !  ce  serait  vraiment  trop  bête, 
quand  on  vient  de  créer  le  principal  rôle  d'une 
pièce  de  ne  pas  le  faire  fructifier,  de  se  contenter 
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uniquement  de  la  gloire.  Très  joli,  le  succès, 
mais  la  galette  n'est  pas  méprisable.  Si  les  Pari- 
siens te  connaissent,  les  provinciaux  t'ignorent; 
il  est  bon  quand  on  a  eu  la  veine  de  réussir  dans 
un  nMe  de  s'y  faire  voir  et  applaudir  par  le  plus 
grand  nombre  de  spectateurs  possible.  L'artiste 
doit  se  populariser. 

Ludovic  hésitait  encore. 

D'un  côté,  les  soucis  administratifs  l'effaraient, 
il  était  si  peu  fait  pour  ce  qu'il  appelait  la  partie 
matérielle  de  l'affaire  !  Il  craignait  tant  d'as- 
sumer là  une  grosse  responsabilité  pécuniaire,  i 
carenfin,  cachets  d'artistes,  locations  de  théâtres, 
frais  de  chemins  de  fer,  publicité,  tout  cela  coû- 
terait chaud,  puis,  si  la  tournée  ne  rendait  pas  à 
son  gré,  il  redoutait  fort  de  rentrer  à  Paris,  di- 
minué artistiquement  aux  yeux  des  directeurs. 
Ne  vaudrait-il  pas  mieux  s'en  aller  tranquille- 
ment passer  les  vacances  dans  son  petit  patelin 
natal  auprès  des  grands-parents  si  justement  dé- 
sireux de  garder  pour  eux  quelques  semaines 
celui  que  Paris  adoptait,  aimait,  fêtait  !  Ils  implo- 
raient sans  cesse  dans  leurs  lettres  la  joie  de  pos- 
séder  le    déjà  grand  artiste;    les   vieux   voisins 
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aussi  qui  l'avaient  vu  naître  le  réclamaient  pour 
le  féliciter  de  sa  grande  réussite.  Sans  compter 
que  la  montagne,  la  mer  lui  faisaient  les  yeux 
doux  et  un  séjour  devant  celle-ci  ou  sur  celle-là, 
remettrait  joliment  une  santé  que  le  théâtre  se 
charge  de  délabrer  en  peu  de  temps. 

D'un  autre  côté,  l'amour-propre  de  Ludovic 
était  en  jeu  ;  les  autrestournaient  bien,  pourquoi, 
lui,  tournerait-il  mal?  Il  avait  au  moins  autant 
de  talent  qu'eux  !  De  plus,  il  ferait  cette  affaire  en 
famille  pour  ainsi  dire.  Ses  camarades  lui  donne- 
raient un  sérieux  coup  de  main,  on  se  partage- 
rait la  besogne.  Ils  le  lui  avaient  dit  maintes  fois; 
car,  parmi  tous  les  gens  qui  engageaient  Ludovic 
à  promener  Soleil  d'Or  en  province,  il  va  de  soi 
que  les  artistes  du  Théâtre  Parisien,  créateurs  de 
la  pièce,  n'étaient  pas  les  derniers.  Je  dirai  même 
qu'ils  étaient  arrivés  bons  premiers  —  de  plu- 
sieurs têtes  —  sachant  leur  ami  un  peu  argenté  ! 

Ramey,  le  grime,  que  Ludovic  affectionnait 
beaucoup...  on  ne  sait  trop  pourquoi,  car  de  ta- 
lent médiocre,  il  était  plutôt  commun  et  d'intel- 
ligence ordinaire,  avait  dit,  un  soir,  à  son  «cher 
camarade  »  : 
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—  Tiens,  je  me  suis  amusé  à  jeter  sur  ce  pa- 
pier les  frais  approximatifs  de  la  tournée.  Prends- 
le,  examine-le,  et  tu  verras  qu'à  moins  d'un  ca- 
taclysme effroyable,  d'une  épidémie  terrible,  d'un 
fléau  catastrophai,  d'une  guerre,  que  sais- je  !  tu 
ne  peux  pas  perdre  d'argent.  Tu-ne-peux-pas. 
D'autant  qu'en  cas  de  guerre,  épidémie,  etc. ,  etc. , 
les  engagements  sont  résiliés  de  droit  sans  ombre 
de  discussion.  Tu  écris  simplement  aux  direc- 
teurs ou  aux  municipalités  de  province  : 

«  Devant  tel  événement,  je  ne  continue  pas 
mon  exploitation,  ne  comptez  pas  sur  ma  vi- 
site»; et  à  nous,  d'ailleurs,  tes  camarades,  tes 
amis,  tu  nous  dis  tout  bonnement  :  «  Mes  en- 
fants, demain,  nous  rappliquons  dans  la  capi- 
tale »  —  et  ça  fait  le  compte  de  la  mère  Michel. 
Encore  une  fois,  qu'est-ce  que  tu  risques  ? 
Ajoute  à  ça  que  moi,  personnellement,  qui  ai 
fait  des  tas  de  tournées,  je  suis  tout  à  ta  disposi- 
tion pour  te  conseiller,  te  guider,  t'éclairer  de 
mes  petites  lumières...  Ainsi,  par  exemple,  je 
t'offre,  ne  paraissant  qu'à  la  fin  du  premier  acte, 
et  n'étant  pas  du  lever  de  rideau  —  car  évidem- 
ment, je  ne  jouerai  pas  dans  le  lever  de  rideau  — 
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eh  bien,  je  t'offre,  dis-je,  d'aller  au  contrôle, 
surveiller  les  contrôleurs  locaux  en  lesquels  tu 
aurais,  mon  expérience  ne  craint  pas  de  te  l'af- 
firmer nettement,  le  plus  grand  tort  d'avoir  la 
plus  absolue  confiance.  Je  les  connais,  ces  las- 
cars-là. Ils  sont  non  pas  malhonnêtes,  mais  lé- 
gèrement fripouilles  et  le  plus  souvent  ne  résistent 
pas  à  la  tentation  de  carotter  un  brin.  Le  barbo- 
tage  a  des  attraits.  Il  leur  est  si  facile,  si  on  leur 
fait  remarquer  une...  irrégularité,  de  la  mettre 
sur  le  compte  d'une  distraction.  Sans  compter 
que  les  «  irrégularités  »  sont  généralement  peu 
aisées  à  reconnaître.  On  établit  les  comptes  vers 
la  fin  de  la  soirée,  le  temps  qu'on  passe  à  vérifier 
notes,  reçus,  factures...  il  est  tout  de  suite  mi- 
nuit. Ces  bougres-là  —  qui  connaissent  à  fond 
la  manière  de  s'en  servir  —  commencent  à 
mettre  leur  pardessus,  leur  chapeau,  sachant 
très  bi^en  que  l'administrateur  de  la  tournée  qui 
doit  se  lever  le  lendemain  matin  dès  l'aube  et 
ne  demande  pas  mieux,  lui  aussi,  que  de  s'aller 
coucher,  leur  dira  immanquablement: 

—  Ça  va  bien  comme  ça,  vous  pouvez  vous 
retirer. 
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Mais  à  moi,  ils  ne  me  la  feront  pas  !  Je  connais 
tous  leurs  trucs...  il  leur  faudra  m'attendre,  et 
comme  je  n'ai  pas  de  sommeil,  ils  ne  s'en  iront 
que  lorsque  j'aurai  épluché  jusqu'au  moindre 
bordereau...  si,  du  moins,  ma  proposition  t'agrée 
et  si  tu  crois  devoir  me  charger  de  cette  lourde 
responsabilité. 

De  son  côté,  Blondel,  le  bon  gros  Blondel,  lui 
tint  à  peu  près  ce  langage  : 

—  Ai -je  besoin  de  te  dire  que  tu  peux  compter 
sur  moi  pour  ce  qui  est  de  la  régie?...  C'est  à- 
dire  qu'en  arrivant  dans  chaque  ville,  tu  n'auras 
à  t'occuper  de  quoi  que  ce  soit.  C'est  moi  que 
ça  regardera,  j'ai  déjà  fait  ce  métier-là,  il  n'a 
plus  de  secrets  pour  moi.  Voici  comment  je  pro- 
cède :  Quelques  jours  avant  notre  venue  dans 
une  ville,  j'envoie  les  maquettes  des  décors  et  la 
liste  des  accessoires  au  garçon  de  théâtre  ou  au 
concierge,  quand  nous  jouerons  dans  les  théâtres 
sans  troupe,  ce  qui  se  présentera  le  plus  sou- 
vent, puisque  nous  fonctionnerons  l'été.  Au  saut 
du  wagon,  après  avoir  remis  le  bulletin  de  ba- 
gages au  garçon  du   théâtre   qui,  prévenu   par 
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une  carte  de  l'heure  de  notre  arrivée,  sera  à  la 
gare  avec  sa  voiture  à  bras  pour  emporter  nos 
malles,  je  cours  au  théâtre,  examine  les  décors 
qu'on  me  présente  —  il  ne  nous  en  faut  que  deux, 
nous  les  trouverons  partout  —  je  choisis  les 
moins  moches,  constate  que  tous  mes  accessoires 
sont  là;  d'ailleurs,  nous  emporterons  avec  nous 
les  principaux  parce  qu'il  y  en  a  certains  diffi- 
ciles à  se  procurer  ou  qu'on  nous  louerait  très 
cher.  Inutile.  Je  distribue  les  loges  des  artistes 
—  tu  sais  comme  moi  que  ce  n'est  pas  là  le  côté  le 
plus  amusant  de  ma  besogne,  car  avec  le  plus 
grand  désir  d'être  agréable  à  tous,  neuf  fois  sur 
dix,  on  ne  satisfait  personne.  Il  y  a  d'ailleurs 
une  tradition  derrière  laquelle  le  régisseur  peut 
se  retrancher.  Pour  le  choix  des  loges,  on  suit 
l'ordre  de  l'affichage,  la  hiérarchie! 

—  Le  protocole. 

—  Si  tu  veux!  l'Étoile  a  naturellement  la 
meilleure,  la  moins  inconfortable,  au  niveau  de 
la  scène...  s'il  y  en  a  ;  c'est  souvent  la  régie  ou 
le  bureau  du  directeur  si  la  vedette  est  connue 
de  lui,  et  s'il  veut  bien  lui  faire  cette  gracieu- 
seté. 
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Les  autres  artistes  viennent  ensuite...  mon 
second  régisseur... 

—  Ah!  il  y  a... 

—  Dame  !  je  t'expliquerai.  Le  second  régisseur, 
lui,  qui  n'a  jamais  qu'un  bout  de  rôle,  souvent 
même  n'est  que  du  lever  de  rideau  (ah!  pendant 
que  j'y  pense  !  moi,  naturellement,  avec  tout  ce 
que  j'ai  à  faire,  je  n'en  suis  pas,  du  lever  de  ri- 
deau), le  régisseur  s'habille  dans  un  coin  du 
magasin  des  accessoires.  Pour  changer  sa  pauvre 
petite  culotte,  il  ne  lui  faut  pas  beaucoup  de 
place,  d'abord,  et  puis,  comme  il  a  sans  cesse 
à  faire  sur  la  scène,  il  faut  qu'il  soit  deplain-pied 
avec  elle,  sans  quoi  ce  ne  serait  pas  possible. 

—  Mais  en  quoi  consiste  donc,  en  tournée, 
le  rôle  du  second  régisseur?  quelles  sont  ses 
attributions?  Si  j'engage  tous  les  créateurs  do 
Soleil  d'Or,  ils  n'ont  pas  besoin  d'être  avertis 
que  ça  va  être  à  eux  d'entrer  en  scène... 

—  Ah  !  mon  vieux,  comme  on  voit  bien  que 
tu  n'as  jamais  fait  de  tournées  !  les  attributions 
du  second  régisseur!  !  !  tu  les  demandes!  je  te  le 
dis  tout  bas,  parce  que  si  Larège  nous  enten- 
dait... car,  c'est  bien  lui  que  tu  emmèneras?...  les 
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attributions  du  second  régisseur?...  elles  sont 
folles  !  Second  régisseur  de  tournée  !  mais  c'est 
le  métier  le  plus  effroyable  qu'il  y  ait  au  monde... 
mieux  vaudrait  cent  fois  être  mineur,  chauffeur 
de  locomotive,  scaphandrier,  que  d'exercer  cet 
ahurissant  état!  Tiens,  écoute  et  frémis  : 

D'abord,  chaque  matin,  il  faut  qu'il  se  lève 
au  moins  deux  heures  avant  les  autres  artistes 
(ce  qui  est  gai,  en  hiver,  quand  on  part  à  cinq 
heures)  pour  aller  au  théâtre  s'assurer  que  le 
garçon  n'oublie  pas  d'apporter  à  la  gare  les  ba- 
gages de  la  troupe;  comme  très  souvent  ledit 
garçon  est  lent  ou  retardataire,  notre  homme 
retrousse  ses  manches  de  chemise  et  aïe  donc  ! 
charge  les  colis  sur  le  camion  !  Et  malheur  à  lui, 
si  le  compte  n'y  est  pas  1  malheur  à  lui,  si  un 
artiste  a  oublié  la  veille  de  serrer  un  objet  dans 
sa  malle,  il  l'attrape  comme  du  poisson  pourri  : 
«  —  Vous  ne  pouviez  donc  pas  voir  ma  glace; 
elle  était  restée  sur  la  tablette,  derrière  le  pot 
à  eau  !  Crétin,  va!  » 

Une  fois  à  la  gare,  il  lui  faut  assister  au  dé- 
chargement et  à  l'enregistrement  des  bagages, 
veiller  à  ce  qu'on  ne  les  culbute  pas  trop,  car  tu 
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n'ignores  pas,  pour  peu  que  tu  aies  voyagé,  que 
ces  Messieurs  les  employés  de  chemins  de  fer 
jouent  à  renverser  les  malles.  C'est  un  petit  jeu 
professionnel  qui  les  amuse  beaucoup.  Ainsi,  tu 
ne  verras  jamais  une  légère  mallette  en  osier  sur 
les  autres,  les  grosses,  les  lourdes;  mais  toujours 
dessous,  histoire  de  vérifier  sa  solidité  !  et  la  véri- 
fication ne  traîne  pas,  je  t'assure.  Autre  chose,  on 
alloue  à  ce  brave  type  un  petit  crédit,  oh!  bien 
petit,  pour  les  pourboires  des  garçons  de  théâtre, 
camionneurs, employés  de  chemins  de  fer,  etc.. 
Or,  ces  gens,  en  touchant  la  maigre  gratification, 
s'imaginent  toujours  que  c'est  le  second  régis- 
seur qui  en  garde  pour  lui  la  plus  grosse  part, 
et  dame!  à  nous  l'engueulade!  De  plus  —  et  ça, 
c'est  affreux!  —  le  pauvre  diable  qui,  éreinté  de 
sa  journée,  s'est  couché  tard  et  levé  tôt,  ne  peut 
trouver  en  wagon  le  sommeil   réparateur. 

Dormir  lui  est  interdit,  car  à  chaque  change- 
ment de  train  —  et  sur  un  long  parcours,  ils  ne 
font  pas  précisément  défaut,  —  il  doit  courir 
au  fourgon  des  bagages,  s'assurer  par  lui-même 
qu'on  descend  bien  ceux  de  la  troupe,  et  qu'on 
les  transborde   au   complet  dans  l'autre  train. 
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i  Malheur  à  lui,  si,  ayant  par  hasard  négligé  ce 
soin-là,  les  colis  sont  partis  dans  une  mauvaise 
direction. 

Le  soir,  au  théâtre,  malheur  à  lui,  si  l'acces- 
soire dont  se  doit  servir  l'artiste  grincheux  n'est 
pas  toutà  fait  à  sa  convenance.  Qu'est-ce  que  l'ar- 
tiste grincheux  lui  fait  prendre  ! 

Malheur  à  lui  également  si  les  machinistes 
plantent  mal  un  décor  ! 

Si  pendant  le  spectacle  on  fait  du  bruit  dans 
les  coulisses. 

S'il  y  a  des  courants  d'air  sur  la  scène. 

Si  le  rideau  est  tombé  avant  le  dernier  muL 
de  l'acte,  ou  trop  longtemps  après,  ce  qui  lui  at- 
tire la  réprobation  générale  :  Tuas  foutu  la  pièce 
par  terre  ! 

Si  Tentr'acte  est  trop  court,  dans  les  casinos, 
où  il  doit  être  d'au  moins  vingt  minutes,  à  cause 
des  petits  chevaux. 

S'il  n'est  pas  assez  long,  dans  les  théâtres,  où 
par  traité  le  buffetier  du  foyer  a  droit  à  un  quart 
d'heure  minimum. 

S'il  sonne  trop  tôt  au  public,  parce  que  le 
spectateur  toujours   impatient  ne    veut   pas  at- 
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tendre.  Dès  qu'il  est  assis  dans  son  fauteuil,  si 
la  toile  ne  se  lève  pas,  il  piétine  pour  qu'on 
commence  :  agacement  des  artistes. 

S'il  sonne  trop  tard,  parce  qu'alors  l'acte  dé- 
bute au  milieu  du  brouhaha  des  entrées  :  agace- 
ment du  public. 

Si  le  bulletin  de  service  n'est  pas  affiché  vers 
le  milieu  de  la  soirée,  de  façon  à  ce  que  les  co- 
médiens qui  partent  après  le  deuxième  acte  aient 
le  temps  de  le  consulter. 

Si  ledit  bulletin  est  placé  dans  un  endroit 
«  qu'on  ne  peut  deviner  »,  au  lieu  de  le  mettre 
bien  en  vue. 

S'il  est  insuffisamment  explicite,  car  un  bul- 
letin de  service  bien  rédigé  doit  indiquer  : 

L'heure  du  départ,  le  lendemain, 

Le  nom  de  la  gare^  pour  les  cités  qui  en  ont 
plusieurs, 

Le  nom  de  la  ville  où  Ton  se  rend, 

Les  changements  de  trains, 

Les  heures  d'arrêt,  leur  durée, 

La  différence  d'heure,  si  l'on  passe  dans  un 
autre  pays.  Heure  centrale  ou  heure  française. 

S'il  V  a  un  buffet. 
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L'heure  du  spectacle  (à  Tétranger,  on  com- 
mence plus  tôt). 

Le  nom  de  la  ville  où  Ton  va  le  surlende- 
main... 

Voilà  quelques-unes  des  attributions  du  pauvre 
bougre,  j'en  passe  certainement  et  des  plus  em- 
bêtantes... maintenant,  il  va  de  soi  que  c'est  ce 
sacré  fainéant  qui  gagne  le  moins  de  toute  la 
troupe. 

Ludovic  écoutait  tout  ça  en  riant  ;  l'énuméra- 
tion  de  ces  détails  auxquels  il  n'avait  jamais 
songé  et  dont  il  ne  se  doutait  que  vaguement 
l'amusait  beaucoup.  Il  était  certain  qu'avec  de 
tels  camarades  si  au  courant  des  tournées,  tout 
cela  irait  comme  sur  des  roulettes,  et  surtout, 
oh!  surtout!  surtout!  car  c'est  à  quoi  il  tenait 
principalement,  quo  ce  voyage  s'effectuerait  dans 
la  joie  et  la  bonne  humeur.  Sa  gaîté  personnelle, 
d'ailleurs,  se  chargeait  de  donner  le  la.  Aussi, 
rentrant  chez  lui,  Ludovic  prit  la  feuille  de  pa- 
pier sur  laquelle  Ramey  avait  écrit  la  liste  des 
frais  quotidiens,  approximatifs,  et  commença  à 
compter  sérieusement. 
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Évidemment,  Ramey  avait  été  large  et  géné- 
reux dans  l'estimation  monétaire  de  ses  cama- 
rades, à  commencer  par  lui-même.  Charité  bien 
ordonnée...  Ainsi,  il  avait  pris  pour  base  les 
appointements  que  les  artistes  touchaient  au 
Théâtre  Parisien  et  les  avait  triplés. 

Mais  quand  Ludovic  lui  fit  timidement  re- 
marquer qu'il  avait  eu  à  cet  égard  la  plume 
lourde,  il  s'attira  cette  réponse  : 

—  i\lon  vieux,  tu  ne  peux  pourtant  pas  exiger 
qu'un  artiste  aille  jouer  à  Angoulème  pour  le 
cachet  qu'il  reçoit  sur  le  boulevard.  C'est  plus 
loin!  Il  a  droit  comme  prix  de  son  concours  à 
des  appointements  supérieurs  à  ceux  qu'il  gagne 
habituellement  puisque  non  seulement  il  a  des 
frais  d'hôtels,  mais  il  a  aussi  son  loyer  de  Paris 
qui  court  pendant  ce  temps-là.  De  plus,  je  te  ferai 
observer  que  tu  ne  dois  pas  lésiner  pour  avoir 
avec  toi  toute  la  création  !  Ça  se  paye  ça  !  Songe 
qu'à  ta  première  hésitation,  ne  voulant  pas 
avoir  l'air  de  discuter  argent  avec  un  camarade, 
ils  ne  te  diront  rien,  mais  signeront  ailleurs. 
Donc... 

—  Evidemment,  évidemment,  hochait  Ludo- 
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vie,  l'être  du  monde  le  plus  faible,  le  plus  facile 
à  convaincre. 

Et  songeant  aux  petites  satisfactions  d'amour- 
propre  que  lui,  vedette,  récolterait  à  ce  voyage, 
le  succès,  les  bravos,  les  articles  de  journaux,  son 
nom  en  gros  caractères  sur  tous  les  murs  de 
France,  la  déférence  qu'on  témoignerait  partout 
à  l'Étoile  de  la  tournée  de  Soleil  d'Or,  bref,  à 
toutes  les  contingences  plus  décisives  encore 
que  l'argent  problématique  qu'il  retirerait  peut- 
être  de  l'aventure,  tout  ça  joint  au  plaisir  de 
voyager,  de  visiter  des  pays  inconnus  de  lui,  le 
fit  se  décider  définitivement. 


TIENS,  pige-moi  cette  série  d'affiches...  et 
dis-moi  un  peu  si  ça  va  leur  en  boucher 
un  coin,  à  ces  bons  provinciaux! 
Et  Ramey  auquel  Ludovic,  trop  content  de  se 
décharger  le  plus  possible  sur  lui  des  soucis 
administratifs,  des  détails  de  la  partie  matérielle 
de  l'expédition,  avait  donné  carte  blanche,  pour 
traiter,  commander,  agir  partout  et  pour  tout  en 
son  nom,  montrait  de  loin  à  son  directeur  ami, 
les  placards  qui  successivement  apposés  sur 
les  murailles  départementales  devaient  exciter  la 
curiosité  des  foules  passionnées  de  théâtre.  L'in-  î 
térêt  de  ces  réclames  allait  croissant.  Ah  !  Ramey 
avait  bien  raison,  dans  ses  premiers  entretiens 
avec  Ludovic,  lorsque,  cherchant  à  convaincre 
son  camarade  de  Futilité  de  cette  tournée,  faite 
à  son  propre  compte  et  non  à  celui  d'un  entre- 
preneur quelconque,  il  lui  vantait  son  expérience 
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de  ces  sortes  d'affaires,  quand  enfin  il  affirmait 
posséder  le  tour  de  main  nécessaire,  spécial, 
connaître  à  fond  le  maniement  de  ces  voyages 
artistiques.  Oh!  oui,  il  en  connaissait  même  le 
tréfonds. 

Ce  fut  tout  d'abord,  trois  semaines  avant  la 
représentation,  la  première  affiche,  une  longue 
banderolle,  sans  date,  car    l'usage   veut  qu'un 


T 

HÉATRE       DE  .     .     . 

Ti'ès    proc 

hainement 

SOLEIL 

D  OR 

(Tournée    Ludovic) 

imprésario  ne  puisse  trop  longtemps  à  l'avance 
annoncer  à  jour  fixe  sa  représentation,  au  cas 
où  avant  lui  un  de  ses  confrères  en  donnerait 
une  aussi  : 

Mais  les  «  prochainement»  et  même  les  «  très 
prochainement  »  sont,  cela  va  de  soi,  autorisés 
—  et  même  désirés...  du  colleur  d'affiches. 

Huit  jours  après,  le  second  placard  est  plus 
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explicite,  il  est  de  semblable  format,  mais  de  cou- 
leur différente  : 


Théâtre 

D  '  E  L  B  E  U  F 

Samedi 

8   Juin 

TOURNÉE 

LUDOVIC 

une     seule     représeniation     de 

SOLEIL 

D  OR 

Vaudeville   en   trois 

actes    de    Neur.\s 

Le 

grand    succès    comique   du   Théâtre   Parisien 

par    tous    les 

créateurs. 

—  Ah!  disent  les  uns. 

—  Tiens  !  tiens  !  font  les  autres. 
D'ailleurs,  le  titre  de  la  pièce  est  alléchant,  les 

mots  «  succès  comique  »  font  leur  effet  presti- 
gieux ;  seule,  la  ligne  «par  tous  les  créateurs  », 
intrigue  fort  les  habitants  du  patelin...  «les créa- 
teurs »  !...  créateurs...  de  quoi  ?...  Ce  mot  ren- 
verse leur  entendement.  Jusqu'ici  les  provinciaux 
qui,  plus  pieux  que  les  Parisiens,  ne  connais- 
saient que  le  Créateur,  avec  un  grand  C,  celui 
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dont  on  ne  prononce  le  nom  qu'en  courbant 
dévotieusement  la  tête,  mais  «les  créateurs»... 
Qu'est-ce  que  c'est  que  ceux-là?...  d'où  vien- 
nent-ils? du  Théâtre  Parisien  !...  Oui,  l'affiche 
le  clame...  C'est  égal,  ce  mot  est  énigmatique. 
Seul,  l'amateur  de  théâtre  en  connaît  le  sens, 
et,  au  Cercle  du  Commerce,  tout  en  coupant  le 
manillon  du  partenaire,  l'explique  aux  profanes. 

Comme  la  réclame  murale,  bien  que  la  plus 
voyante  puisqu'elle  saute  aux  veux  de  tous  les 
passants,  est  incontestablement  la  meilleure, 
Ramev  a  également  soigné  la  publicité  journa- 
listique. Tous  les  cinq  jours,  une  note-commu- 
niqué paraissait  dans  les  gazettes  locales,  chaque 
fois  plus  substantielle,  plus  prometteuse  d'at- 
tractions, plus  nourrie  de  détails  excitant  l'ap- 
pétit. La  progression  était  dosée  savamment;  le 
crescendo  dénotait  une  habileté  extrême  de  la 
part  de  la  direction  des  tournées  Ludovic. 

De  plus,  trouvant  insuffisants  affiches  et  ar- 
ticles, Ludovic  fit  faire  des  programmes-pros- 
pectus qui,  tirés  à  un  nombre  considérable 
d'exemplaires,  furent  distribués  avec  une  folle 
générosité. 
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Ces  programmes  donnaient  au  recto  le  détail 
de  la  soirée,  et  au  verso  des  «  Extraits  des 
Comptes  rendus  de  la  Presse  parisienne  sur  So- 
leil d'Or  et  son  interprétation  ». 

Ces  découpures  adroitement  choisies  et  colli- 
gées  apprenaient  aux  masses  assez  infortunées 
pour  l'ignorer,  que  Soleil  d'Or,  pur  chef-d'œuvre 
de  la  dramaturgie  française,  avait  remporté  cette 
saison  au  Théâtre  Parisien  un  franc  et  colossal 
triomphe  ;  que  son  auteur,  le  jeune  Neuras,  s'était 
incontestablement  montré  un  descendant  direct 
de  Molière  ;  et  qu'enfin  cette  pièce,  sous  la  direc- 
tion de  son  principal  protoganiste,  le  célèbre 
Ludovic,  avait  quitté  Paris,  avec  armes  et  ba- 
gages, c'est-à-dire  avec  ses  décors  somptueux,  ses 
accessoires  brillants,  sa  mise  en  scène  impeccable, 
pour  visiter  les  grandes  villes  de  France  et  de 
l'étranger. 

Dans  les  journaux  locaux,  Ludovic  faisait  re- 
marquer aux  habitants  avec  roublardise  et  cour- 
tisanerie  que,  sachant  leur  goût  délicat  et  éclairé 
pour  tout  ce  qui  touche  aux  arts,  aux  lettres  et 
particulièrement  au  théâtre,  il  n'avait  pas  hésité, 
malgré  le  peu  de  ressources  qu'offrait  leur  salie 
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de  spectacle  et  les  frais  énormes  de  l'entreprise, 
à  s'arrêter  chez  eux,  afin  de  leur  donner  la  pri- 
meur de  cette  œuvre  si  finement  amusante. 

Le  public  d'Évreux,  première  ville  de  la  tour- 
née, pouvait,  devait  avoir  toute  confiance  en  des 
promesses  qui  seraient  largement  tenues.  La 
soirée  serait  en  tous  points  irréprochable,  par- 
faite, tant  au  point  de  vue  matériel  qu'au  point 
de  vue  artistique.  Au  surplus,  le  jeune  Neuras 
n'eut  jamais  consenti  à  laisser  partir  sa  pièce 
en  tournée,  s'il  n'avait  su  que  tout  entière,  l'in- 
terprétation admirable  de  la  création  en  assu- 
rait le  succès  en  province.  Les  spectateurs  dé- 
partementaux n'auraient  donc  rien  à  envier 
aux  Parisiens  :  ils  applaudiraient  les  acteurs 
qui  jouèrent  les  rôles  d'origine,  comme  on  di- 
sait au  dix-huitième  siècle.  Transporter  ainsi, 
du  premier  comédien  à  la  plus  humble  «  utilité  », 
tout  un  personnel  artistique,  était  incontestable- 
mentun  fait  unique  dansles  annales  du  théâtre... 
mobile. 

Tous  les  partenaires  de  Ludovic,  ajoutait  la 
réclame,  ont  talent,  jeunesse  et  beauté! 

Suivaient    alors    quelques    appréciations    des 
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critiques  dramatiques  parisiens,  «  choisis  parmi 
les  plus  sévères,  d'habitude  ». 
On  pouvait  lire  par  exemple  : 

«  On  disait  ce  soir  même  dans  les  couloirs  que 
Ludovic,  devant  un  si  incontestable  triomphe 
personnel,  organiserait  une  tournée  avec  cette 
pièce,  lorsque  Soleil  d'Or  abandonnerait  l'affiche 
du  Théâtre  Parisien  —  ce  qui  n'est  pas  pour 
la  prochaine  semaine. 

«  Nous  sommes  persuadés  qu'il  fera  là  une  ex- 
cellente affaire.  Cette  pièce  de  bonne  humeur  est 
destinée  à  plaire  à  tous  les  publics,  villes  d'in- 
térieur, bords  de  mer  ou  stations  thermales.  » 

{Le  Figaro.) 

«  Quelle  gaîté  saine,  abondante  et  sans  malice 

s'épand  en  ces  trois  actes  !  Rarement  il  nous  a 

été  donné  de  voir  une  salle  entière  s'esbaudir  de 

cette  façon  !  Les  rires  fusaient  stridents  à  chaque 

minute,  obligeant  les  artistes,  ravis,  de  s'arrêter 

sous  peine  de  n'être  pas  entendus.  Ah  !  ce  Neuras 

peut  se  vanter  de  nous  avoir  fait  absorber   une 

pinte  de  bon  sang  !  » 

{Le  Temps.) 
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«  Bonnes  grosses  plaisanteries  mais  non  gros- 
sières. Cet  été,  les  familles  pourront  y  conduire 
leurs  «  demoiselles  »  après  une  promenade  sur 
la  plage  et  un  tour  aux  petits  chevaux. 

«  Ludovic  a  trouvé  en  Florentm  le  rôle  de  sa 
carrière.  » 

{Le  Gaulois.) 

(Cette  phirase  avec  le  nom  du  personnage  mo- 
difié, Ludovic  devait  la  lire  au  lendemain  de 
chacune  de  ses  créations.  C'est  là  un  de  ces 
compliments  irritants  qui  mettent  hors  d'eux- 
mêmes  les  comédiens  qui  se  les  attirent.  Y  a-t-il, 
en  effet,  rien  de  plus  horripilant  pour  un  ac- 
teur qui  depuis  vingt  ou  trente  ans  a  accumulé 
succès  sur  succès,  que  de  s'entendre  dire,  un 
soir  de  générale  : 

—  Ah  !  mon  cher,  c'est  votre  plus  belle  créa- 
tion ! 

Ou  l'équivalent  : 

—  Jamais  vous  n'avez  fait  mieux...  Ah  !  c'est 
complet  ! 

Comme  on  est  tenté  de  dire  à  ces  excellentes 
gens  qui,  d'ailleurs,  sont  de  très  bonne  foi  : 
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—  Mais,  vous  oubliez  donc  telle,  telle  et  telle 
pièce? 

Du  reste,  l'artiste  aurait  le  plus  grand  tort  d'en 
vouloir  à  l'indifférent  qui  lui  envoie  cette  phrase 
en  pleine  poitrine,  puisque  dans  son  entourage 
direct  on  la  lui  sert  régulièrement  et  toujours, 
hélas  !  avec  la  même  sincérité  !) 

—  Et  enfin,  voici  la  dernière,  la  définitive, 
Taffiche  du  jour,  reluque-la! 

Debout,  à  trois  pas  de  Ludovic,  tenant  de  ses 
mains  élevées  au-dessus  de  sa  tête  un  majestueux 
double-colombier,  Ramey  en  vantait  l'ordon- 
nance, faisant  remarquer  combien  se  détachaient 
les  noms  ou  phrases  importantes. 

Ah  !  dame  !  ça  n'est  pas  commode  de  bien  ré- 
diger une  affiche,  de  rendre  sensationnel  un  spec- 
tacle par  la  façon  adroite  de  le  présenter  !  Peu 
de  gens  s'y  entendent.  Sur  un  fond  doucement 
bleuté,  flamboyait  en  jaune  le  titre  :  Soleil  d'Or.' 
Comment  d'ailleurs  semblable  mot  n'eùt-il  pas 
flamboyé...  on  devinait  les  rayons...  on  n'osait 
se  trop  approcher  de  crainte  de  la  chaleur  in- 
tense que  sûrement  ces  deux  mots  dégageaient. 
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—  Tu  vois,  j'ai  mis  Tournées  Ludovic^  au 
pluriel.  D'abord,  parce  que  cela  laisse  supposer 
que  ce  n'est  pas  ton  début  comme  manager  — 
un  débutant  n'inspire  pas  confiance  —  et  puis... 
et  puis  le  succès  artistique  et  financier  que  tu 
vas  remporter  t'incitera  certainement  à  en  re- 
faire d'autres,  par  conséquent...  mon  pluriel  est 
préventif. 

—  Il  est  certain  que  nous  n'avons  pas  joué 
trois  cent  fois  Soleil  d'Or,  mais  quoi  !  aujour- 
d'hui, le  nombre  loo,  outre  qu'il  prête  à  une 
allusion  de  mauvais  goût,  n'est  pas  la  preuve 
d'un  indiscutable  succès.  Il  faut  forcer  la  note. 
Tu  l'as  forcée.  Bien  tu  fis. 

Sur  ces  entrefaites,  Blondel  entra  sans  frap- 
per dans  la  loge  de  Ludovic. 

—  Ah!  mes  enfants...  je  suis  joliment  con- 
tent de  vous  trouver  tous  les  deux  réunis!... 
comme  ça,  je  vais  pouvoir  juger  tout  de  suite 
sur  vos  phvsionomies  de  l'effet  produit  par  mon 
idée. 

—  Quelle  idée? 

—  Une  idée  de  réclame  pour  notre  tournée... 
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je  ne  crois  pas  que  ça  coûte  cher...  si  même  ça 
coûte  quelque  cliose...  en  tout  cas...  je  trouve 
l'idée  épatante. 

—  Elle  est  de  toi  ? 

—  Oui. 

—  Alors? 

—  Oh  !  mon  Dieu,  c'est  bète  comme  chou. 

—  Ça  ne  me  surprend  pas  ! 

—  Merci  !  c'est  tout  simplement  des  buvards.  . 
des  morceaux  de  papier  buvard  qu'on  offrirait 
aux  bureaux  de  poste  et  télégraphe  des  villes  de 
bains  de  mer  comme  Dieppe,  Trouville,  Dinard, 
Les  Sables,  etc.,  etc.,  et  sur  lesquels  il  y  aurait 
simplement  imprimés  ces  mots  : 


TOURNÉE 

LUDOVIC 

SOLEIL 

D^ 

OR 

Le    plus    grand    succès 

)    c  0  m  i  q 

ue 

de  ces  20  dernières  années. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  la  quantité  de 
personnes  qui  s'empilent  et  défilent  dans  ces 
bureaux  tous  les  jours  de  midi  à  sept  heures!  Et 
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comme  presque  tous  écrivent  là,  dépêches,  cartes 
postales,  etc.,  jugez  du  nombre  de  gens  qui, 
avant  le  jour  de  notre  représentation,  en  auront 
vu  l'annonce.  Hein?  Comment  trouvez-vous  mon 
idée? 

—  Excellente  !  je  l'adopte.  C'est  d'ailleurs  toi, 
ô  Blondel,  qui  connais  Dieu  et  Diable  que  ça  re- 
garde !  puisque  tu  t'es  chargé  du  programme- 
album  qu'on  doit  vendre  dans  la  salle,  entends- 
toi  avec  le  marchand  de  papier  buvard  et  trouve 
un  joint  pour  que  ça  ne  me  coûte  rien.  Le  bon- 
homme imprimera  en  tout  petits  caractères,  au 
verso,  son  adresse  et  ça  ira  comme  ça...  Tu  n'as 
qu'à  lui  vanter  l'énorme  réclame  que  nous 
allons  lui  faire,  en  portant  ainsi  son  nom  aux 
quatre  points  cardinaux. 

—  Aux  quatre... 

—  Mets-en  cinq...  s'il  hésite.  Je  n'y  vois  nul 
inconvénient.  A  propos  de  programme,  quand 
l'aurons-nous  cet  album  ? 

—  Tenez!  je  suis  bon,  le  voilà...  c'est  le  pre- 
mier ! 

—  Oh  !  l'animal,  il  l'a  et  ne  le  disait  pas! 

Et  comme  trois  gosses  allumés  à  l'idée  de  re- 
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garder  de  belles  images  d'Épinal  ou  d'ailleurs, 
Ludovic,  Ramey  et  Blondel  se  penchèrent  en 
même  temps  pour  examiner  le  petit  opuscule. 
C'était  en  effet  un  véritable  opuscule,  non  pour 
ce  qu'il  contenait  de  science  ou  de  littérature, 
mais  au  point  de  vue  de...  l'épaisseur. 

—  Et  lu  feras  vendre  çacombien  ?...  demanda 
Ludovic. 

—  Dame!  cinquante  centimes.  Ça  les  vaut... 
regarde...  papier  couché...  avec  des  articles 
dithyrambiques  sur  nous  tous,  hommes  et 
femmes,  nos  photos  admirablement  reproduites, 
nos  biographies  plutôt  soignées,  et  une  réclame 
pour  notre  Ludovic  qui  est  un  peu  là  !  Tiens,  par- 
cours ça,  et  dis-moi  franchement  si  tu  crois 
qu'après  avoir  lu  ces  lignes,  les  provinciaux  ne 
seront  pas  dévorés  du  désir  de  connaître  et  d'ap- 
plaudir notre  Étoile. 

Et  Ramey  lut  : 
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«  Ainsi,  mon  cherami,  vous  partez  en  tournée. 
Heureux  les  iiabitants  des  cités  qui  vont  pouvoir 
s'écrier,  un  de  ces  quatre  matins  :  Ludovic  est 
dans  nos  murs  !  Ils  ne  s'embêteront  pas,  ce  soir- 
là.  Allez  !  mon  cher,  portez  aux  populations  la 
bonne  parole  comique  que  vous  savez  si  bien 
dire,  allez  semer  le  rire,  et  récolter  des  lauriers 
d'or! 

«  A  vous. 

«  LÉON  Gandillot.  » 

«  Le  Comédien  qui  s'appelle  Ludovic  est  un 
être  léger,  étincelant  et  grave  parfois,  même 
dans  ses  accès  de  plus  folle  gaîté  !  il  a  l'air  d"un 
dessin  de  Topffer.  C'est  un  danse-sans-rire  et 
qui  fait  rire;  d'un  humour  abracadabrant  et  ci- 
nématographique auquel,  pour  ma  part,  je  suis 
incapable  de  résister  et  qui  m'enchante. 

«  Henri  Lavedan.  » 

«  ...  Et  dans  le  siècle  qui  doit  succéder  au 
nôtre,  —  comme  il  en  fut  déjà  des  têtes  et  cha- 
peaux, —  on  verra  ce  problème  agiter  les  cer- 
veaux :  savoir  lequel  des  deux  engendra  l'autre, 
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du  Rire  ou  de  Ludovic,  cet  enfant  aimé  du  pu- 
blic? 

«  Georges  Feydeau.  » 

«  Mon  cher  Ludovic, 

«  Vous  partez  en  tournée.  Je  ne  vous  dirai 
pas  :  allez  et  enseignez...  je  vous  dirai  :  allez  et 
amusez  ! 

«  Vous  joignez  à  la  vivacité,  à  l'agile  adresse 
du  clown  une  gaîté  de  bon  aloi  qui  sait,  même 
en  ses  plus  folles  excentricités,  garder  la  mesure 
où  se  doit  tenir  l'homme  d'esprit  et  l'artiste  de 
goût. 

«  Bon  vovage,  bon  succès,  et  à  vous. 

«  Francisque  Sarcey.  » 

«  Ludovic  est  le  théâtre  incarné  !...  Comédien 
spiritual,  minutieux  et  pittoresque,  il  joint  à  une 
fougue  et  à  un  entrain  extraordinaires,  une  déli- 
cieuse et  personnelle  fantaisie.  Le  public  lui  doit 
nombre  d'exhilarantes  soirées,  et  moi,  la  réali- 
sation de  sept  ou  huit  personnages  qu'il  a  animés 
de  son  talent  et  de  sa  verve. 

«  Alexandre  Bisson.  » 
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«  Un  de  ces  rares  artistes  qui  sont  à  la  fois 
comédiens  et  comiques,  Ludovic  est  tout  jeune,  et 
il  a  déjà  derrière  lui  assez  de  créations  pour  rem-  ' 
plir  la  carrière  de  deux  comédiens.  Travailleur 
infatigable,  passionné  de  son  art,  à  cheval  sur 
deux  des  premiers  théâtres  de  Paris,  il  promène 
la  verve,  l'éclat,  la  fantaisie,  la  joie,  du  Palais- 
Royal  au  Théâtre  Parisien.  Il  donne  le  relief  de 
la  vie  à  tous  ses  rôles  et  cela  avec  une  intensité 
telle,  que  lorsque  le  spectacle  est  fini,  on  a  en- 
core dans  les  yeux  sa  silhouette  inoubliable.  Il 
ne  ressemble  à  personne  qu'à  lui-même.  Il  a  la 
joie  électrique,  et  si  l'on  éteignait  brusquement 
la  rampe,  lorsqu'il  joue,  je  suis  convaincu  qu'on 
le  verrait  phosphorescent. 

«  Albin  Valabrègue.  » 

«  Dire  de  Ludovic  qu'il  a  du  talent  serait  un 
compliment  banal,  qui  n'en  a  pas  aujourd'hui 
ou  du  moins,  qui  ne  croit  pas  en  avoir?''  Le  pen- 
sionnaire aimé  du  Palais-Royal  et  du  Théâtre 
Parisien  possède  une  qualité  plus  merveilleuse  : 
la  fantaisie. 

«  Elle  est  aussi  rare  chezl'acteur  comique,  que 
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Vut  de  poitrine  chez  le  ténor;  le  panache  chez  le 
grand  premier  rôle  :  elle  élève  le  personnage 
d'un  vaudeville  jusqu'à  la  hauteur  d'un  type, 
elle  seule  est  capable  d'illuminerd'un  rayon  poé- 
tique le  nez  rouge  d'un  clown.  Ludovic  peut  se 
promener  de  l'originalité  outrancière,  jusqu'à  la 
comédie  émue. 

<<;  Son  piano  donne  toutes  les  gammes  du  rire: 
oh!  le  bel  instrument! 

«  Fabrice  Carré.  » 

—  Je  n'ai  mis  que  ceux-là,  parce  qu'il  m'au- 
rait fallu  mordre  sur  l'autre  page,  et  ça  aurait 
chambardé  la  composition. 

—  Mais,  mon  vieux,  je  serais  mal  venu  de  me 
plaindre,  répondit  Ludovic,  seulement,  crois 
bien  que  si  je  te  laisse  mettre  tout  ça,  ce  n'est  pas 
par  vaine  gloriole,  par  amour-propre  de  m'as-tu 
vu,  orgueilleux  de  montrer  aux  gens  l'estime  en 
laquelle  le  tiennent  les  maîtres  du  Théâtre  con- 
temporain et  de  la  critique  dramatique... 

—  Tu  peux  être  fier,  tout  le  monde... 

—  Non,  non;  si  je  consens  à  laisser  repro- 
duire sur    notre    programme  ces  appréciations 
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exagérément  flatteuses,  c'est  moins  par  vanité 
que  par  nécessité.  Je  pense  comme  toi,  Blondel, 
que  les  spectateurs  qui  liront  ces  attestations, 
tout  en  mettant  les  choses  au  point,  en  conclu- 
ront que  celui  qui  en  est  l'objet  n'est  tout  de 
même  pas  le  dernier  des  crétins.  C'est  ton  avis 
aussi,  Ramey? 

—  Des  deux  mains. 


DONC,  ça  y  est,  l'itinéraire  est  établi,  et  ça 
n'a  pas  été  sans  peine.  Oh  !  fichtre  non  ! 
C'est  inouï,  la  quantité  de  tournées  qu'il 
y  a  cette  saison-ci  !..,  nous  allons  nous  cogner,  ce 
n'est  pas  possible  ! 

Ah!  les  chemins  de  fer  sont  bien  coupables! 
du  temps  des  bonnes  et  lentes  diligences,  il  y 
en  avait  moins!  Talma  prenait  une  berline! 
Arnal  allait  en  patache  et  Levassor  en  tape-cul  ! 

Mais  aujourd'hui,  une  troupe  théâtrale  mobile 
joue  en  matinée  à  Rouen  et  le  soir  au  Havre  — 
et  sans  se  presser  encore! 

Que  sera-ce  lorsque  l'aviation  aura  mis  à  la 
mode  les  aérobus  !  Jadis,  ne  partaient  que  quel- 
ques artistes  de  grand  talent,  de  réputation  bien 
établie  et  dont  la  célébrité  avait  pénétré  en  pro- 
vince; de  nos  jours,  une  jeune  grue  qui,  parce 
qu'elle  a  apporté  le  gros  sac  à  un  directeur  vient 
de  jouer  un  rôle  important  sur  les  boulevards. 
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n'a  qu'un  désir,  un  rêve  réalisé  tout  de  suite  : 
faire  une  tournée  dont  elle  sera  naturellement 
l'Etoile.  Quelle  fasse  de  l'argent  ou  n'en  fasse 
pas,  c'est  là  le  cadet  de  ses  soucis.  Elle  aura  eu 
son  amour-propre  chatouillé,  les  journaux  se 
seront  empressés  —  et  pour  cause  —  de  repro- 
duire les  quelques  articles  élogieux  parus  sur  elle 
dans  la  presse  départementale,  et  la  voilà  sacrée  : 
Grande  Vedette  ! 

Le  seul  petit  ennui,  c'est  que  la  bonne  tournée 
qui  lui  succède  trinque  ! 

Les  provinciaux  ayant  été  échaudésà  la  soirée 
de  la  petite  Vaseline  en  sont  sortis  en  gromme- 
lant furieux  :  «.  Eh  bien,  ils  peuvent  venir  les 
artistes  parisiens,  ils  ne  nous  auront  plus  !  » 

Ne  leur  en  veuillons  pas,  mettons-nous  à  leur 
place  ! 

Ah  !  mille  millions  de  milliards  de   milliasses 
de  tonnerre  de  tous  les  Brest  du  monde  ! 
En  voilà  bien  d'une  autre  ! 
Il  ne  manquait  plus  que  ça! 
Cette  nuit,  les  Folies-Comiques,  un  des  plus 
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beaux  théâtres  de  Paris,  situé  en  plein  boule- 
vard, les  Folies-Comiques,  berceau  d'un  tas  de 
succès  centenaires,  les  Folies-Comiques  ont  été 
la  proie  des  flammes! 

Que  vais-je,  que  dois-je  faire? 

Renoncer  à  ma  tournée?  Certes,  je  ferais  aussi 
bien,  car  il  est  plus  que  certain  que  je  cours  au- 
devant  d'un  désastre  artistique  et  financier,  ce 
qui  est  doublement  affligeant.  Qui  diable,  après 
les  récits  que  chacun  peut  lire  en  son  journal, 
songerait  à  aller  passer  la  soirée  enfermé  dans 
une  salle  de  spectacle,  surtout  en  province  où 
les  esprits  sont  diantrement  plus  timorés,  plus 
craintifs  qu'à  Paris,  pays  de  l'insouciance.  Tout 
de  même,  la  baisse  des  recettes  dans  les  théâtres 
est  universelle,  ce  feu  a  jeté  un  froid. 

Partir  quand  même? 

Tous  les  gens  que  j'ai  consultés  ont  des  avis 
opposés;  si  les  uns  me  conseillent  de  remettre 
ce  voyage,  d'autres,  au  contraire,  m'encoura- 
gent à  ne  rien  changer  à  mes  projets,  préten- 
dant que  d'abord,  en  France,  on  oublie  vite, 
que,  de  plus,  nos  provinciaux  éloignés  de  l'en- 


LA    TOURNEE   LUDOVIC 


droit  du  sinistre  ne  peuvent  à  la  simple  lec- 
ture des  journaux  être  aussi  émus  que  nous  le 
sommes,  nous,  qui,  voisins  de  ce  pauvre  théâtre, 
pouvions  nous  y  rendre  ce  soir-là,  ou  connais- 
sons des  parents,  des  amis  qui ,  hélas  !  y  périrent. 

Puis,  mon  spectacle,  me  dit-on,  est  attrayant. 
Pièce  nouvelle,  gaie,  et  admirablement  inter- 
prétée. 

Ce  serait  désastreux,  après  les  frais  que  j'ai 
déjà  faits,  car,  en  plus  des  affiches  —  et  il  v  en 
a  eu  !  —  des  arrhes  envoyées  aux  municipa- 
lités, des  avances  données  aux  artistes,  s'il  me 
fallait  tout  à  coup  renoncer  à  ce  voyage  !  Sans 
compter  que  les  mauvais  coucheurs  —  il  s'en 
trouve  partout  — pourraient  fort  bien,  ne  consi- 
dérantpas  rincendiedes  Folies-Comiquescomme 
un  cas  de  force  majeure,  me  faire  des  procès...  et 
je  ne  me  vois  pas  beaucoup,  me  débattant  au 
milieu  de  tous  ces  ennuis. 

Que  faire?  que  faire? 

Bah!  le  comédien  chez  moi  primant  —  et  com- 
ment !  —  le  directeur,  je  décide  que  nous  parti- 
rons. 

—  En  voiture!  en  voiture! 
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Donc,  je  me  dispose  à  faire  la  petite  jeune  tille 
qui,  chaque  soir,  avant  de  se  coucher,  rédige  le 
journal  de  sa  vie!  je  vais  écrire  le  journal  de  ma 
vie...  en  tournée.  Ces  lignes  sans  suite  ni  lien 
constitueront  mon  livre  de  bord...  le  bord  de  la 
scène  ! 

Il  y  a  bien  des  raisons  pour  que  ce  griffonnage 
soit  moins  purement  chaste  ou  moins  chaste- 
ment pur  que  les  lignes  tracées  par  ladite  jou- 
vencelle! Mais  aussi,  ne  craignons  pas  de  l'af- 
firmer avec  immodestie,  nul  doute  qu'elles  ne 
soient  plus  gaies.  En  effet,  je  vais  noter  avec 
soin  ce  que  mes  yeux  auront  vu,  comme  dirait 
notre  Arthur  Meyer,  ce  que  mes  oreilles  enten- 
dront- Quant  à  reproduire  ce  que  mon  nez  aura 
reniflé,  je  vous  en  fais  grâce.  Vous  n'y  perdrez 
pas  d'ailleurs,  car  il  y  aurait  vraiment  trop  d'es- 
carbilles, de  fumée  de  locomotive  et  de  poussière 
coulissarde  !  Arrière,  les  microbes  ! 

Avant  de  prendre  ma  bonne  plume  de  Paris, 
je  me  suis  consciencieusement  demandé  si  ce 
que  j'allais  voir  et  entendre  valait  bien  la  peine 
d'être  consigné  par  écrit,  si  ce  n'était  pas  jeu  un 
peu  puéril  d'user  de  la  bonne  encre  noire  et  de 
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salir  du  beau  papier  blanc,  pour  fixer,  en  termes 
simili-lapidaires,  des  mots,  des  réflexions,  des 
remarques  qui  ont  dû  uniquement  leur  sel  à 
l'ambiance,  à  l'atmosphère,  à  l'accent  surtout 
avec  lequel  ils  ont  été  proférés,  et  que  le  lecteur 
—  s'il  en  est  un  !  —  ne  manquera  pas  de  trouver 
absolument  dénués  d'intérêt. 

—  Bail!  je  me  soucie  fort  peu  de  l'opinion 
universelle  et  de  son  sufl"rage,  je  ne  travaille  ni 
pour  la  masse  ni  pour  l'immortalité;  un  petit 
cercle  de  gens  qui  parlent  la  même  langue  que 
moi,  m'intéressent  seuls;  de  même  le  comédien 
que  je  suis  n'a  jamais  joué  pour  la  salle  entière, 
mais  pour  les  connaisseurs  perdus  dans  la  foule  ! 

Je  joue  ou  j'écris  pour  moi.  Avec  cette  diffé- 
rence que  si  je  ne  puis  me  voir  jouer,  je  puis  du 
moins  me  relire.  Et  ne  vous  hâtez  pas  de  me 
blaguer  !  si  j'avais  le  temps  de  me  relire,  je  suis 
certain  que  je  prendrais  à  cette  lecture  un  plaisir 
extrême,  plaisir  bien  plus  grand  que  si  Peau 
d'Ane  (que  je  sais  par  cœur)  m'était  conté.  Oui, 
ça  m'amuserait  fort  de  me  relire  non  pour  la  sé- 
duction de  mon  style,  que  ne  jalousera  jamais 
Anatole  France,  mais  parce  que  ce  gribouillage 
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écrit  la  plupart  du  temps,  en  wagon,  sur  mon 
genou,  au  milieu  de  gens  qui  bavardent,  ne  sera 
que  la  sténographie  d'un  fait  arrivé,  d'une  con- 
versation entendue  et,  je  ne  t'apprends  rien,  ô  lec- 
teur! (eh,  lecteur,  es-tu  là?)  en  t'assurant  que 
tout  ce  que  l'imagination  de  l'auteur  le  plus  exa- 
cerbé peut  inventer  sera  toujours  infiniment  au- 
dessous  de  la  Vérité  ! 

Maintenant,  soulagé  par  cet  exorde,  il  ne  me 
reste  plus  qu'à  crier  :  Au  rideau!  non,...  au 
stvlo  ! 


Toutd'abord,  esquissons  les  silhouettes  de  mes 
compagnons  de  voyage,  hommes  et  femmes. 

Voyons  un  peu  les  caractères  de  ces  gens  que 
je  ne  connais  que  superficiellement,  car,  au 
théâtre,  on  s'ignore.  On  arrive,  on  répète  ou  on 
joue  et  chacun  s'empresse,  le  devoir  accompli, 
de  rentrer  chez  soi.  Ce  ne  sont  pas  en  effet  quel- 
ques plaisanteries  racontées  au  foyer  des  artistes, 
quelques  courtes  visites  rendues  de  loge  à  loge 
qui  décèlent  les  tempéraments,  les  goûts  d'un 
camarade. 
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Quand  on  se  voit  peu,  on  met  une  cravate 
blanche  à  son  caractère,  on  arrondit  les  angles 
de  manière  à  passer  aux  veux  des  autres  pour  un 
brave  garçon  ou  une  bonne  fille.  Si  un  copain 
ne  vous  est  pas  très  sympathique,  on  se  dit  : 
Bah  !  pour  le  peu  de  temps  que  j'ai  à  le  voir  !  Mais, 
en  tournée  !  oh  !  en  tournée  !  !  !  c'est  là  que  les 
natures  se  montrent  tout  à  plein,  comme  dit 
notre  grand  Molière. 

C'est  là  qu'on  chercherait  vainement  la  cra- 
vate blanche  du  voisin  !  elle  n'est  même  pas  de 
couleur,  sa  cravate...  le  plus  souvent,  il  n'en  met 
pas  —  moralement  s'entend. 

Songez  donc!  il  ne  s'agit  plus  de  se  voir  deux 
ou  trois  heures,  le  soir,  mais  de  passer  la  journée 
ensemble!  passer  toute  la  journée  ensemble! 
Car,  bien  qu'on  n'y  soit  pas  tenu,  on  voyage  ou 
peut  voyager  dans  le  même  wagon,  on  descend 
ou  peut  descendre  tous  dans  le  même  hôtel,  on 
mange  dans  les  mêmes  restaurants,  on  a  la 
même  loge,  on  soupe  dans  la  même  brasserie. 

Parbleu  !  les  premiers  jours,  les  tout  premiers 
jours,  ça  va  admirablement,  on  est  content  de 
faire  cette  balade  ensemble!  on  rit!  ohé!  ohé! 
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montez  donc  avec  nous  !  Toute  la  troupe  se  tasse 
dans  un  unique  compartiment,  et,  s'il  ne  suffit 
pas,  le  loustic  offre,  pour  faire  rire  ces  dames, 
de  voyager  dans  le  filet. 

Puis,  la  compagnie  se  disloque,  se  désagrège, 
se  divise  en  plusieurs  groupes  sympathiques. 
On  ne  peut  tout  de  même  pas  marcher  huit  ou 
neuf  dans  les  rues,  bras  dessus,  bras  dessous, 
comme  les  gens  de  la  campagne;  les  trottoirs  ne 
sont  pas  assez  larges,  d'abord,  et  il  ne  faut  pas 
surtout  se  faire  remarquer.  Évitons  qu'on  dise 
avec  une  intonation  un  tantinet  méprisante  : 

—  Ah  !  ce  sont  les  artistes  qui  jouent  ce  soir  ! 

Delà,  dispersion  générale! 

Au  fait  !  j'y  pense  !  ce  n'est  que  dans  quelques 
jours,  à  l'usure,  que  je  pourrai  posséder  à  fond 
mes  co  voyageurs.  Remettons,  comme  au  tri- 
bunal, à  huitaine  le  portrait  de  mes  acolytes. 

Évreux.  —  Nous  sommes  partis  ce  matin, 
à  huit  heures.  Jusqu'à  hier  soir,  j'ai  hésité  à  ve- 
nir ici,  car  une  tuile  (déjà!)  me  tombe  sur  la 
tète  :  les  journaux  m'ont  appris  que  l'hôtel  de 
ville  d'Évreux  était  en  flammes.  11  ne  manquait 
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plus    que   celui-ci    venant   s'ajouter  à   l'autre  ! 

En  arrivant,  je  vais  immédiatement  sur  le  lieu 
du  sinistre  pour  voir  les  décombres  fumants.  Je 
me  figurais  la  foule  stationnant  émue  devant  ce 
monument  en  ruines.  —  Personne  dans  la  rue, 
l'hôtel  de  ville  n'a  pas  l'air  du  tout  de  se  douter 
du  but  de  ma  visite.  Un  passant  que  j'interroge 
me  fait  remarquer  un  carreau  de  vitre  de  man- 
sarde cassé  et  le  chambranle  de  la  fenêtre  légère- 
ment roussi.  Le  soir,  le  public  est  resté  chez  lui 
afin  de  se  remettre  de  la  panique.  Pour  me  con- 
soler, Ramey  me  raconte  qu'un  jour,  jouant  ici 
avec  José  Dupuis  devant  une  salle  que  l'apathie 
des  marchands  de  draps  laissa  presque  vide,  le 
créateur  inoubliable  des  CJiarbonniers  s'avança 
devant  la- rampe,  à  la  fin  du  spectacle,  entouré  de 
toute  sa  troupe  et,  s'adressant  aux  spectateurs 
clairsemés  qui  applaudissaient  discrètement  : 

—  Les  voilà,  dit-il  avec  l'intonation  célèbre, 
regardez-les  bien...  vous  ne  les  reverrez  plus  ! 

Rouen.  —  Depuis  l'incendie  des  Folies-Comi- 
ques, tous  les  théâtres  du  monde  entier  ont  pra- 
tiqué  des  issues  nombreuses;   ici,   au  Théâtre- 
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Français,  on  a  tellement  percé  de  «  sorties  » 
qu'il  n'y  a  plus  que  des  portes  ;  la  salle  n'est  qu'un 
courant  d'air.  Aussi,  craignant  la  fâcheuse 
fluxion  de  poitrine  qui  résulterait  immanquable- 
ment d'un  séjour  même  court  dans  cette  salle, 
le  spectateur  soucieux  de  sa  vie  reste  calfeutré 
chez  lui. 

Avant  le  lever  du  rideau,  le  commandant  des 
pompiers  me  demande  : 

—  Si  vous  voulez  bien  venir  avec  moi  ? 

—  'Volontiers. 

(Je  croyais  que  c'était  pour  m'ofïrir  quelque 
chose.  Pas  du  tout.)  Nous  descendons  dans  les 
dessous  du  théâtre;  une  fois  arrivé  au  dernier, 
l'officier  casqué  me  dit  sur  le  ton  de  la  théorie: 

—  Voici  un  long  couloir,  éclairé  de-ci  de-là 
par  quelques  lumignons  à  huile,  vous  le  suivez; 
à  son  extrémité,  vous  trouvez  des  marches  qui 
aboutissent  à  une  petite  porte  dont  la  clef  est 
dessus,  vous  l'ouvrez  et  vous  êtes  aussitôt  dans 
une  ruelle  située  derrière  le  théâtre,  hors  de 
danger... 

p 

—  En  cas  d'incendie. 
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—  Ah  !  bien. 

—  Remontons. 

Nous  remontons  alors  trois  étages  au-dessus 
de  la  scène  et,  après  avoir  traversé  quantité  de 
pièces,  entrons  dans  une  chambre  vide. 

—  A  côté  de  la  porte  qui  est  en  face  de  vous, 
reprit  mon  extincteur  gradé,  vous  vovez  une 
énorme  chaîne  scellée  dans  le  mur  et  terminée 
par  un  gros  maillet  qui  vous  servirait  à  l'enfon- 
cer et  à  pénétrer  chez  le  voisin,  d"où  vous  pour- 
riez vous  échapper... 

> 

—  En  cas  d'incendie. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  de  m'avoir  in- 
diqué tout  ça.  Maintenant,  je  suis  dans  d'excel- 
lentes dispositions  pour  jouer  un  rôle  gai. 


Elbeuf.  —  Pendant  un  entr'actc,  le  critique 
dramatique  du  petit  journal  de  cette  petite  ville 
est  monté  sur  la  scène. 

Il  était  gentil  à  regarder.  En  habit  (llatteur 
pour  nous,  ça  !),  pantalon  gris  perle,  gilet  de  ve- 
lours noir,  Heur  énorme  à  la  boutonnière,  des 
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gants  de  daim  —  naturellement  —  et  un  stick 
à  la  main.   Il  a  dit  à  Suzanne  en  plastronnant  : 

—  Si  vous  n'avez  pas  eu  grand  monde,  ce  soir, 
c'est  parce  qu'on  ne  connaissait  pas  la  pièce  ! 

La  gazette  dans  laquelle  écrit  ce  littérateur  doit 
avoir  pour  en-tète  :  La  Soupe,  Elbeuf. 

Lisieux.  —  On  me  dit  ici  : 

—  Aujourd'hui,  ce  n'est  pas  un  bon  jour.  Ah! 
si  vous  veniez  demain  !  c'est  jour  de  marché, 
tous  les  paysans  ne  savent  où  passer  leur  soirée, 
vous  feriez  une  belle  recette.  iMais  aujour- 
d'hui... 

Je  m'en  suis  aperçu. 

Caen.  —  Un  adjoint  au  maire  assez  bienveil- 
lant pour  me  complimenter  ajoute  cette  expli- 
cation —  dont  j'avais  besoin  r 

—  On  serait  venu  d'avantage,  si  on  avait  lu  la 
pièce  dans  V Illustration...  On  aime  bien  lire 
avant  la  comédie  qu'on  va  aller  voir  jouer,  on 
comprend  mieux  ! 
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Havre.  —  Nous  jouons  au  casino  Marie-Chris- 
tine, à  Sainte-Adresse.  Un  machiniste  venu  dans 
ma  loge  pour  essuyer  ma  tablette,  me  dit  : 

—  Ah!  il  y  en  aura  du  monde,  ce  soir! 
(Comme  je  suis  très  aimé  ici,  où  je  suis  venu 

plusieurs  fois,  je  crois   immodestement  être  la 
cause  de  ce  déplacement  du  public.) 

—  Ah! 

—  Oui,  mais  pas  pour  le  premier  acte...  non, 
ils  ne  viennent  jamais  au  commencement... 

—  Ah!! 

—  Voyez-vous  ce  qu'ils  préfèrent  ici...  ce  sont 
les  entr'actes. 

—  Ah!  !  ! 

—  ...  A  cause  des  petits  chevaux. 

Nous  devons  jouer  deux  fois  ici  :  ce  soir  et 
demain. 

Ce  soir,  j'étais  en  train  de  dîner  chez  le  di- 
recteur, lorsqu'un  des  employés  pénètre  dans  la 
salle  à  manger  et  s'approche  du  patron. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  interroge  celui-ci. 

—  C'est  un  abonné  qui  fait  demander  si, 
comme  il  a  l'intention  d'assister  aux  deux  repré- 
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sentations,  on  ne  pourrait  pas  lui  faire  une  dimi- 
nution. 

Et  c'est  2  francs  pour  les  abonnés  ! 


Eh  bien,  maintenant,  je  crois  posséder  à  fond 
le  caractère  de  mes  compagnons  d'armes.  Je 
vais  m'amuser  à  les  croqueter  pour  ma  petite 
satisfaction  personnelle  et,  comme  on  dit  au  tri- 
bunal, sans  haine,  sans  passion,  sans  esprit  de 
vengeance  —  si  ces  mots  graves  étaient  de  mise 
à  propos  de  sujets  ausi  frivoles!  Je  me  jure  de 
dire  la  vérité,  toute  la  vérité,  rien  que  la  vérité! 

Je  griffonnerai  ces  portraits,  les  jours  creux, 
les  jours  où  nous  séjournerons  dans  les  villes 
mornes  et  d'intérêt  nul. 

Honneur  aux  dames! 

Et  naturellement,  la  galanterie  française  m'in- 
dique de  commencer  la  galerie  par  la  duègne. 

La  duègne  ! 

Je  ne  sais  pourquoi  on  entache  ce  mot  d'une 
légère  teinte  de  ridicule.  Être  vieux  ou  vieille 
est  cependant  un  malheur  qui  advient  à  tout  le 
monde  et  plus  vite,  hélas  !  qu'on  ne  le  craint. 
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Ce  bougre  de  Saturne  fait  du  cent  à  l'heure. 

On  devrait  d'autant  moins  sourire  à  cette  dé- 
nomination que,  le  plus  souvent,  la  duègne  est 
très  loin  d'être  décatie.  Pour  em.ployer  une 
expression,  d'ailleurs  consacrée  par  l'usage  théâ- 
tral, et  dont  l'intéressée  se  sert  volontiers  :  la 
duègne  est  une  «  soubrette  marquée».  Mais  c'est 
là  un  terme  un  peu  trop  professionnel  qui, 
n'ayant  pas  pénétré  dans  le  public,  n'aura  ja- 
mais droit  de  cité  et  risque  bien  de  ne  point 
trouver  sa  place  au  soleil...  de  la  rampe.  Sou- 
brette marquée  ne  passera  mie  dans  le  langage  ^ 
courant.  D'autant  que  de  nos  jours,  il  n'y  a  plus 
de  soubrettes.  La  race  en  a  disparu.  Puis  — je 
ne  crois  pas  découvrir  du  nouveau  —  à  notre 
époque  on  se  «  conserve  »  joliment  (c'est  le  mot)  . 
plus  longtemps  que  jadis  !  Du  temps  de  ce  vieux  '■ 
perruquard  de  Louis  XIV,  on  était  précocement 
caduc,  en  dépit  des  tranches  de  veau  froid 
(y  avait-il  la  gelée?)  que  les  gens  soucieux  de  | 
leur  beau  physique  se  collaient  la  nuit  sur  les 
joues.  Ils  devaient  maintenir  leur  veau  au  moyen 
d'une  mentonnière.  C'est  égal,  j'aime  à  croire 
que  lorsque  le  fils  de  Louis  XIII  se  couchait,  il 
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avait  le  soin  de  déposer  ses  deux  tranches  sur  la 
table  de  nuit.  Du  veau  !  quel  cornichon  ! 

Au  fait,  j'y  pense  (il  vaut  mieux  penser  à  ça 
qu'à  une  chose  triste!),  c'est  peut-être  de  cette 
mode  que  date  l'expression  consacrée  :  s'en  payer 
une  tranche  !  A  mes  premiers  loisirs,  j'irai  à  la 
Bibliothèque  nationale  me  renseigner  à  ce  sujet. 
L'histoire  avant  tout. 

Arnolphe  qui  a  quarante-deux  ans  est  traité 
de  vieillard  par  Molière!  Hein?  Parisiens  m.es 
frères,  qui  avez  dépassé  la  cinquantaine  de  votre 
pas  décidé  et  allègre,  qu'en  dites-vous? 

Le  plus  souvent,  quand,  vers  les  quarante-cinq, 
elle  prend  taille,  croupe,  bedon,  bajoues  et  pos- 
térieur —  ces  autres  basses  joues  —  la  comédienne 
voit  avec  douleur  se  retirer  d'elle  les  rôles  de 
jeune  femme  séductrice  et  aguichante;  et  ne  vou- 
lant pas  quitter  le  théâtre  auquel  elle  tient,  par 
goût  ou  par  nécessité,  se  résigne,  rarement  de 
gaîté  de  cœur,  à  faire  en  public  le  renoncement 
complet  de  ses  charmes  et  à  s'écrier  non  plus  : 
«  Cher  amant  !  »  mais  :  «  Mon  gendre  !  » 

Les  roublardes  sont  celles  qui  n'attendent  pas 
qu'une  presse  impolie  leur  signale  l'urgence  de 
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ce  changement  d'emploi  (comme  ce  doit  être 
cruel  de  lire  sursoi  ces  brutaux  rappelsà  l'ordre!) 
et  qui,  charmantes  et  encore  désirables,  ont  cette 
coquetterie  de  se  faire  dire  :  oh  !  pourquoi  ?  ce  qui 
estinfiniment  plus  gracieux  que  le  terrible:  enfin! 

Ces  femmes-là  d'ailleurs  sont  les  jeunes  duè- 
gnes, et  comme  elles  répugnent  à  cette  appella- 
tion,elles  disent  d'elles-mêmes  :  «  Oui;  j'ai  pris 
les  mères.  »■  Doux  euphémisme  ! 

Et  quelles  délicieuses  camarades  elles  sont 
pour  la  plupart  !  Habillées  avec  recherche  et  goût, 
toujours  gantées  de  frais  sinon  de  neuf,  chaus- 
sées à  la  perfection,  elles  font  encore  sur  le  bou- 
levard retourner  le  connaisseur  qui  murmure 
en  les  détaillant  :  tout  de  même!... 

Anita  Bonnut  que  j'emmenais  avec  moi  était 
une  bonne  femme  qui  avait  pour  moi,  et  sur- 
tout pour  elle,  plusieurs  qualités,  indépendam- 
ment de  son  honnête  talent.  D'allure  extrême- 
ment bourgeoise,  on  la  prenait  dans  les  trains 
bien  plutôt  pour  une  brave  mère  de  famille  qui 
va  voir  ses  enfants  à  la  ville  voisine  que  pourune 
belle-maman  vaudevilleuse.  Et  quel  bon  carac- 
tère !  Jamais  une  seule  fois  pendant  la  durée  de 
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la  tournée  elle  n'a  été  de  mauvaise  humeur  !  La 
pluie,  le  soleil,  le  froid,  le  chaud,  les  loges  insa- 
lubres, les  départs  matinaux,  les  nuits  passées  en 
wagon,  rien  n'altérait  son  enjouement,  sa  gaîté  ! 

—  Pourquoi  grincher  sans  cesse?  disait-elle, 
on  fait  une  tournée,  on  fait  une  tournée  !  Ce  n'est 
pas  pour  notre  plaisir  que  nous  voyageons,  mais 
pour  celui  des  autres  ! 

Et,  pour  terminer  le  portrait  de  cette  excel- 
lente amie,  elle  était  sobre  !  Anita  ne  buvait  pas  ! 

Le  Mans.  —  Nous  aurons  une  belle  recette,  ce 
soir,  dis-je  au  concierge,  il  fait  beau,  tout  le 
monde  a  envie  de  sortir. 

—  Ne  dites  pas  ça,  monsieur;  s'il  tombait  un 
grain,  vous  verriez  cette  foule  ! 

Alençon.  — Ici,  la  foire!  donc,  notre  représen- 
tation, ce  soir,  est  cuite.  Quand  il  y  a  une  foire, 
des  courses,  une  cavalcade,  un  feu  d'artifice,  quoi 
que  ce  soit  en  plein  air,  le  directeur  de  théâtre 
peut  fermer  boutique.  La  foule  court  au  plaisir 
de  la  rue,  pour  plusieurs  raisons,  y  compris 
celle-ci  —  majeure  :  c'est  gratuit.  J'en  fais  donc 
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mon  deuil  et  pour  me  distraire,  je  vais  me  pro- 
mener et  badauder  sur  le  champ  de  foire. 

Je  ne  regrette  pas  ma  balade,  j'en  rapporte 
deux  drôleries  : 

D'abord,  cette  pancarte  devant  la  baraque  d'un 
physicien  : 

L'IVROGNERIE 

«  U homme  avilit  son  âme  et  tant  plus  il  boit, 
tant  plus  il  abrège  sa  vie.  Il  regrette  le  plaisir 
dont  il  a  abusé  comme  un  serpent  venimeux 
qui  le  ronge,  dévore  ses  enfants  ideux  de  plaies 
et  de  pustules,  il  na  plus  que  la  solitude  et  la 
douleur  en  attendant  la  mort  qui  seul  y  met- 
tra fin.  » 

Et  plus  loin,  celle-ci  : 

Abiiant 

de  cet  vil 

el  est  ariver  qui  ? 

la  perle  de  Mongol. 

Vene!{  la  voir  :  2  5  c. 

Elle  fait  voir  moyennant  un  léger  supplément 
son  petit  sapeur  à  poils. 
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Effectivement,  elle  montre  un  sapeur  minus- 
cule avec  un  bonnet  à  poils. 

Nous  fûmes  refaits.  Voilà  ce  que  c'est,  pâles 
libidineux,  que  d'avoir  des  idées  malsaines. 

Versailles.  —  Le  garçon  de  mon  hôtel  vient  de 
me  causer  une  frayeur  par  bonheur  prompte- 
ment  dissipée  !...  mais  quelle  saouieur  j'ai  eue! 
Tout  en  me  servant,  pendant  le  dîner,  il  m'a 
glissé  : 

—  C'est  dommage  que  vous  veniez  aujour- 
d'hui ! 

—  Pourquoi  ? 

—  Ce  n'est  pas  mon  jour  de  sortie...  je  ne 
pourrai  pas  aller  vous  voir. 

Orléans.  —  Ramey  a  le  faciès  orné  d'un  appen- 
dice nasal  auprès  duquel  celui  de  son  ancêtre 
dramatique  Hyacinthe  semblerait  un  minuscule 
radis.  Au  théâtre,  la  vue  de  ce  nez  cyranesque 
fait  rire,  à  la  ville,  elle  fait  se  retourner. 

Ce  soir,  quand  il  est  entré  en  scène,  une  dame 
s'est  penchée  vers  son  mari  pour  lui  dire  : 

—  Ce  n'est  pas  possible  !  il  s'est  fait  un  nez. 
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—  Non;  nous  l'avons  croisé  tantôt  dans  la 
rue...  il  avait  le  même! 

Chartres.  —  Un  dimanche  !  le  meilleur  jour, 
le  seul  de  la  semaine,  pour  le  théâtre.  Mais  pas 
ce  dimanche-ci;  c'est  fatalement,  aujourd'hui,  la 
Fête-Dieu  et  nous  tombons  en  pleineprocession. 
Toute  la  ville  a  arboré  les  draps  de  lit  immaculés 
ornés  de  branchages,  de  lauriers  et  de  bouquets 
de  fleurs. 

De  grands  dadais  barbus  se  promènent  avec 
sur  la  tête  une  couronne  de  roses  blanches  !  !  ! 

A  tous  les  carrefours,  des  reposoirs;  sous  les 
porches  des  grands  hôtels  riches,  de  petites  cha- 
pelles. Tout  est  à  la  piété.  Dominus  vobiscum  I 
Allons  !  ce  soir,  il  est  inutile  de  dire  à  l'indigène 
à  propos  de  son  argent  :  Ainen!'\\  n'amènera 
rien  du  tout. 


Il  s'agit  maintenant  de  dépeindre  Ramey  ! 

C'est  un  vers,  Rostand  aurait  pu  le  faire,  il 
m'en  a  laissé  le  soin.  Pardonnez-le-moi!  Je  ne 
recommencerai  plus. 
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Physiquement,  avec  sa  figure  rouge  brique, 
Ramey,  ancien  menuisier,  représente  tout  à  fait 
un  bon  paysan  normand.  Il  a  beau  porter  un 
chapeau  melon  et  une  jaquette  noire,  je  ne  le 
vois,  moi,  qu'en  bonnet  de  coton  et  en  blouse 
bleue.  Il  sent  —  moralement,  bien  entendu  —  la 
bouse  à  plein  nez.  Comment  diable  !  l'idée  de 
faire  du  théâtre  a-t-elle  pu  germer  dans  le  cibou- 
leau  de  ce  villageois  déraciné?  Ne  cherchons  pas 
à  déchiffrer  l'énigme. 

Je  ne  sais  pourquoi  je  m'imagine  que,  comme 
tant  d'autres,  il  a  dû,  un  jour,  faire  rigoler  ses 
camarades,  lesquels  lui  auront  dit  dans  leur  en- 
thousiasme compétent  : 

—  Ah  !  tu  réussirais  joliment  bien  sur  les 
planches,  toi  !  —  Et  il  est  monté. . .  non  plus  pour 
les  raboter,  mais  pour  les  brûler. 

Je  dois  d'ailleurs  ajouter  qu'il  fait  honnête- 
ment sa  besogne  et  que,  dans  certains  rôles,  il 
est  mieux  que  passable.  Évidemment,  il  ne  fau- 
drait pas  lui  confier  l'interprétation  d'un  person- 
nage aristocratique,  on  s'en  repentirait  bientôt. 
Mais  pour  représenter,  dans  un  vaudeville,  un 
pharmacien  ou  le  parent  de  province  qui  vient. 
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à  la  fin  du  premier  acte,  s'installer  avec  sa  fa- 
mille «  cheux  son  cousin  edTaris»,  il  peut  aller.  ■ 
Ramey  est  en  somme  un  excellent  ouvrier  théâ- 
trier.  D'ailleurs,  je  crois  que  mon  vieux  cama- 
rade est  sans  grande  ambition  !  Qu'il  ait  un  en- 
gagement d'assez  longue  durée,  qu'après  la 
répétition,  il  aille  faire  sa  manille  ou  son  jacqiiet 
avec  des  copains,  dans  un  café  de  théâtre,  que  le  ; 
soir,  en  jouant,  il  ramasse  quelques  effets  et 
puisse,  l'été,  se  balader  en  tournée,  son  rcve  est 
réalisé  !  C'est  un  sage. 

Mais  si  je  n'ai  pas  pour  l'artiste  très  ordinaire 
qu'il  est  une  estime  profonde,  je  professe  par 
exemple  pour  le  vovageur  une  admiration  sans 
bornes.  Oh!  le  merveilleux  chemin-de-feriste  ! 
En  voilà  un  qui  a  raison  de  dire  à  tout  bout  de 
champ  :  «  Moi,  je  sais  voyager  !  »  et  il  le  prouve  ! 

Ayant  par  deux  fois  accompagné  Sarah  Ber-    ' 
nhardt  dans    ses    randonnées  universelles,  s'il 
n'avait  pas  le«  maniement  de  la  chose  »,  comme 
dirait  Pitou,  ce  serait  à  désespérer. 

Oyez  plutôt  : 

Quelle  que  soit  l'heure  du  départ,  exécutant 
strictement  la  consigne  qui  enjoint  aux  comé- 
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diens  de  se  trouver  à  la  gare  au  moins  quinze 
minutes  avant  le  départ  du  train,  Ramey  se  pro- 
mène dans  la  salle  des  pas  perdus...  vingt  mi- 
nutes avant. 

'     Dès  qu'il  est  en    possession  de   son  billet,   il 
passe  sur  le  quai.  Si  le  train  qui  doit  emmener 
les  artistes  n'est  pas  formé  ou  signalé,  son  éter- 
nelle bouffarde  au  bec,  Ramey  l'attend,  et,  s'il  est 
en  gare,  il  va  vite  déposer  son  petit  sac  à  sa  place. 
Et  ne  vous  imaginez  pas  qu'il  a   mis  son  sac  à 
la  première  place  venue,  dans  un  compartiment 
quelconque,  non  !  Agir  ainsi  ne  serait  pas  le  tait 
de  l'homme  qui  sait  voyager.  Et  Ramey,  lui,  sait 
voyager.  Avant  d'adopter  la  banquette  que  son 
séant  honorera  de  son  contact,  Ramey  choisit  le 
wagon  qui  occupe  à  peu  près  le  milieu  du  train 
—  après  avoir,  bien  entendu,   vérifié,  par  lui- 
même  la  solidité  de  la  chaîne  d'attelage  (se  rap- 
pelant qu'une  fois,  le   wagon  dans  lequel  il  se 
trouvait  s'étant  détaché  des  autres,  était  resté  en 
panne).  —   Il  préfère  d'autant  mieux  le  milieu 
du  train,  qu'en  cas  d'accident,  rencontre  de  deux 
convois,  télescopage,  c'est  généralement  la  tête 
ou  la  queue  qui  trinque.  11  monte  ensuite  dans 
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le  compartiment  des  fumeurs,  souvent  au  mi- 
lieu du  wagon,  de  la  sorte,  il  n'est  pas  sur  les 
roues,  donc,  minimum  de  cahots.  Là,  il  s'ins- 
talle à  la  meilleure  place,  le  coin  où  l'on  tourne 
le  dos  à  la  locomotive,  contre  la  fenêtre  (Ramey, 
bienveillamment,  donne  toujours  les  raisons  de 
ses  actes).  En  allant  à  reculons,  on  reçoit  moins 
d'escarbilles  dans  les  yeux,  on  gobe  moins  de 
fumée  microbienne.  De  plus,  près  de  la  fenêtre, 
on  n'est  pas  dérangé  à  chaque  instant  par  les 
voyageurs  qui  entrent  et  sortent,  comme  le  sont 
ceux  assis  près  de  la  porte. 

Et  je  vous  certifie  que,  lorsque  notre  homme 
est  établi  dans  son  coin,  la  duègne  peut  dire 
toute  la  journée  et  sur  tous  les  tons  :  «  Je  sens 
que  je  vais  être  malade  !  je  ne  peux  pas  voyager 
dans  le  sens  du  train.  » 

C'est  absolument  comme  si  elle  chantait  les 
Canards  tyroliens,  Ramey  ne  se  grouillera  pas 
d'un  millimètre. 

—  On  ne  peut  pas  ne  pas  être  égoïste  en 
voyage  !  affirme-t-il  sur  un  ton  qui  ne  souffre 
pas  la  controverse. 

Pendant  le  trajet,  Ramey  joue  avec  uncama- 
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rade  son  café  à  l'écarté,  mais  qu'il  gagne  ou 
perde,  il  s'en  tient  à  une  seule  partie.  Le  parte- 
naire est  prévenu. 

Ce  qui  rend  Ramey  précieux  infiniment  au 
néophyte  des  tournées  qui  voyage  avec  lui  pour 
la  première  fois,  c'est  non  seulement  son  expé- 
rience mais  surtout,  oh!  surtout!  son  livre  des 
renseignements  !  Ah  !  ce  livre  !  c'est  sa  Bible,  que 
dis-je?sa  bibliothèque! 

Il  y  a  consigné,  en  quatre  lignes  au  plus,  pour 
chaque  ville  visitée  tout  ce  qu'il  lui  est  utile  — 
et  agréable  —  de  savoir!  car  enfin,  aucune  mé- 
moire humaine  ne  pourrait  se  rappeler  qu'en  telle 
ville,  c'est  V Hôtel  de  France  le  meilleur  alors 
qu'en  la  cité  voisine,  c'est  le  plus  toc  !  d'autant 
qu'il  y  a  simplement  un  Hôtel  de  France  par 
ville...  quand  il  n'y  en  a  pas  deux!  C'est  même 
extraordinaire  de  voir  à  quel  point  l'imagination 
des  aubergistes  est  anémiée  !  lorsqu'ils  ont 
adopté  pour  enseigne  :  Hôtel  de  France,  Hôtel 
du  Commerce,  Hôtel  du  Globe,  ils  sont  bien  près 
d'avoir  desséché  leurs  méninges.  Et  ces  appel- 
lations sont  modernes, elles  ont  détrôné  l'Écu  de 
France,  le  Cheval  Blanc  et  la  Boule  d'Or  où 
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fréquentaient  nos  grands-pères  —  qui  d'ailleurs    i 
ne  voyageaient  pas  !  ' 

Ah  !  les  hôtels,  la  plaie  des  tournées  ! 

Incontestablement,  le  Touring  Club,  l'auto- 
mobile ont  un  peu  secoué  l'inertie  de  ces  com- 
merçants endormis  qui  ne  se  réveillent  que  pour 
vous  présenter  une  note  plus  ou  moins  salée 
—  jamais  moins.  Mais  que  de  progrès  encore  il 
reste  à  accomplir  !  Tout  de  même,  la  dernière 
bougie  a  enfin  rendu  la  flamme,  pour  permettre 
à  la  Fée  Électricité  de  briller  de  tout  son  éclat. 

Si  la  question  lumière  est  importante,  très 
importante  même,  et  a  fait  un  pas,  un  petit 
pas  vers  le  mieux  qui,  en  ce  cas,  n'est  certes 
pas  l'ennemi  du  bien,  combien  d'autres  aussi 
primordiales  restent  encore  à  agiter  et  surtout 
à  résoudre. 

Il  est  incroyable,  inouï,  invraisemblable  de 
voir,  à  l'époque  où  nous  vivons,  l'incommodité 
des  hôtels.  Aucun,  Au-ciin,  n'est  complètement 
pourvu  de  tout  ce  qui  constitue  le  confort  mo- 
derne !  Confort  moderne  !  Ces  bougres  d'auber- 
gistes ont  le  culot  de  faire  peindre  ces  mots  à 
leur  devanture,  mais  ce  sont  là  lettres  mortes  ! 
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Dans  celui-ci,  il  y  a  l'électricité,  mais  il  n V  a  pas 
d'ascenseur;  dans  cet  autre,  il* y  a  l'ascenseur, 
mais  l'électricité  manque;  dans  un  troisième, 
on  ne  trouve  que  le  chautïage  central...  C'est 
généralement  dans  celui  où  vous  descendez 
l'été... 

Les  hôtels  à  électricité  sont  souvent  tenus  par 
des  directeurs  rapiats  qui  vous  la  coupent  à  une 
heure  du  matin,  si  bien  que  la  nuit,  si  vous  avez 
besoin  d'...  y  voir,  il  faut  vous  munir  d'une  bougie 
de  secours;  sans  compter  que  certains  de  ces 
messieurs  ont  trouvé  un  truc  délicieux  :  le  double 
commutateur.  C'est-à-dire  que  vous  tournez  le 
bouton  à  droite,  ça  allume  l'ampoule  du  plafond, 
vous  le  tournez  à  gauche,  ça  fait  fonctionner 
celle  qui  est  au-dessus  du  lit.  Tout  ça  pour  que 
le  voyageur  n'exagère  pas  la  consommation.  En- 
core très  heureux,  quand  il  y  a  une  lampe  au- 
dessus  du  lit  !  dans  combien  d'hôtels  y  en  a-t-il  ? 

Je  suis  descendu  un  jour  dans  je  ne  sais  plus 
quel  palace  (encore  un  mot  dont  on  abuse  depuis 
quelque  temps  et  qui  est  le  plus  souvent  .d'une 
ironie  charmante  !),  il  n'y  avait  dans  ma  chambre 
qu'une   ampoule  suspendue  au   milieu  du  pla- 
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fond   par   un    fil  assez   long  pour  pouvoir  cire 
amené  jusqu'à  un  piton  au-dessus  du  lit! 

Pour  l'ascenseur,  il  en  va  parfois  comme  pour 
l'électricité  :  dans  beaucoup  d'hôtels,  il  ne  fonc- 
tionne plus  après  minuit!  Celui  qui  habite  au 
rez-de-chaussée  s'en  liche,  mais  on  rencontre 
des  holeis  où  il  n')-a  pas  que  le  rez-de-chaussée! 

Une  chose  qui  a  aussi  le  don  de  me  faire  ro- 
gner, parce  qu'elle  est  tellement  imbécile!  c'est 
quand  le  commutateur  ou  la  sonnette  est  à  l'ex- 
trémité de  la  chambre,  hors  de  portée,  une  fois 
au  lit  !  comme  c'est  agréable  de  courir  là-bas  ! 

Et  le  coup  de  l'édredon  ?cet  édredon  —  oreiller 
atteint  d'éléphantiasis  —  qui  pèse  vingt-sept 
kilos  !  si  vous  le  conservez,  il  vous  écrase  les 
jambes;  si  vous  le  rejetez,  vous  grelottez.  D'une 
façon  ou  d'une  autre  :  nuit  blanche.  Quand  les 
hôteliers  se  décideront-ils  à  le  reléguer  au  gre- 
nier avec  les  primitives  bt)ugies  et  les  cuvettes 
minuscules? 

Ah  !  quel  dommage  de  ne  pouvoir  citer  le  nom 
des  rares  hôtels  où  l'on  trouve   à  peu   près  tout 
ce  dont  on  a  besoin  !  la  liste  en   serait  fichtre 
menl  plus  courte  que  l'autre  !  mais,  j'aurais  l'aii" 


/  .1    TOURNÉE  LUDOVIC  99 

de  faire  île  la  réclame  à  ces  maisons  qui  ne  m'ot- 
tienl  pas  l'hospitalité  éev^ssaise,  à  l'aMl... 

Aussi  me  tais-je  !. ..  me  tais-je! 

lve\  enons  à  Kame\  . 

A  l'oree  d'user  ses  euloties  sui'  les  banquettes 
des  wai^ons.  il  possède  à  lond  tous  les  rensei- 
gnements nécessaires  au  \o\ai;eur.  .\\ee  lui.  il 
serait  superllu  de  consulter  Tindicaieur. 

Il  vous  dira  «.'.v  .thriiyU^  l'heure  du  départ 
pour  aller  de  telle  \ille  à  telle  autre,  et  naturel- 
lement, celle  de  l'ariiNée;  le  meilleur  train  à 
[>ien>.li"e  ;  s  il  [vii't  tous  les  jours  ;  de  quelle  éj^oque 
à  quelle  époijue;  si  a\ec  les  demi  larits  laveur 
accordée  aux  artistes  —  on  \  a  droit;  le  nombre 
de  kiK>mèli"es  à  parcoiu'ir;  si  l'on  chan^;e  de 
tram  en  i"oute;  sur  quel  ré.seau  (>n  \o\a.';'\  il  sait 
que  de  Paris  à  Uouen,  le  pa\sa;;eesi  cliarmam, 
à  i;auche,  mais  qu'après  Rouen,  c'est  à  droite 
qu'on  a  le   plus   joli   couf'»  d'ieil...   Oue  sais-je? 

iHi  reste,  presque  à  toutes  les  stations  impor- 
laiiies,  dès  que  le  chet  de  i;are  l'aperv^'oit.  il\ient 
lui  serrer  la  main. 

Ah  !  oui,  c'est  un  i\  pe  !  j  ai  eu  la  curit^sité  de 
jeter  les  \eu\surson   petit   répeiioire,  le   cahier 
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cartonné,  decouleur  plutôt  défraîchie,  sur  lequel 
il  rédige  brièvement  les  indications  qui  lui  sont 
utiles,  et  j'ai  passé  un  bon  moment  à  savourer 
des  notes  de  ce  genre  : 

«  Versailles.  —  Tel  hôtel,  déjeuner,  dîner  et 
chambre  8  francs  V.  C.  (Ce  qui  ne  veut  pas  dire 
ce  que  vous  croyez,  mais  ce  qui  signilie  :  vin 
compris.)  On  est  bien.  Prendre  le  café  en  face. 
Hôtel  près  de  la  gare,  on  peut  y  aller  à  pied, 
même  s'il  pleut.  » 

Et  au-dessous  : 

«  Chartres.  —  Descendre  aux  Deux  Grena- 
diers. Éviter  le  vin.  Demander  si  la  cuisinière 
Anna,  petite  brune,  est  toujours  là!  » 

Et  un  point  d'exclamation  mystérieux  termine 
cette  phrase  énigmatique. 

Or,  sitôt  arrivé  dans  une  ville,  Ramey,  pour 
se  dégourdir  les  jambes,  se  rend  à  l'hôtel  que  lui 
recommande  son  petit  vade-mecum.  11  donne  un 
bonjour  amical  aux  patrons,  s'informe  de  la 
santé  des  enfants  qu'il  trouve  grandis  depuis 
Madame  Sans  Gêne  —  la  dernière  tournée  avec 
laquelle  il  est  passé  ici  —  monte  au  17,  sa 
chambre  habituelle,  ouvre  la  fenêtre  pour  chan- 
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ger  l'air,  éventre  le  lit,  tâte  les  draps  pour  s'as- 
surer de  leur  sécheresse,  soulève  un  coin  du 
matelas,  afin  de  se  tranquilliser  au  sujet  des  pe- 
tites trotteuses  anthropophages,  et  cette  dernière 
inspection  faite,  consulte  sa  montre.  11  n'est  que 
cinq  heures.  Si  la  ville  dont  Ramey  foule  le  pavé 
est  une  ville  de  garnison,  notre  artiste  se  dirige 
au  café  des  officiers  :  l'absinthe  y  est  toujours 
de  premier  choix. 

Six  heures  et  demie,  Ramey  rentre  dîner  : 
c'est  l'heure  de  la  table  d'hôte,  le  meilleur  repas, 
il  ne  faut  pas  le  rater.  Mais  oui,  six  heures  et 
demie.  Le  service  est  toujours  si  mortellement 
long  aux  tables  d'hôte  ;  et  puis  Ramey  veut, 
avant  d'aller  s'enfermer  au  théâtre,  digérer  tran- 
quillement en  fumant  une  bonne  bouffarde. 

Son  dessert  pris,  le  comédien  descend  à  lacui- 
sine,  et,  sachant  que  le  lendemain  le  départ  a 
lieu  dans  la  matinée,  bien  avant  l'heure  du  repas 
ordinaire,  il  offre  pour  ce  soir  deux  entrées  au 
chef,  afin  que  ce  Vatel  de  province,  reconnais- 
sant de  la  bonne  soirée  passée,  la  veille,  lui 
trousse,  à  son  choix,  un  petit  déjeuner  des  plus 
congruents...  et  au  vin  blanc  (à   déjeuner  tou- 
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jours  du  blanc,  le  soir,  du  rouge.  Vieille  habi- 
tude). 

Son  harnachement  m'intriguait. 

—  Pourquoi,  lui  dis-jeun  jour,  au  lieu  d'avoir 
une  valise  comme  tout  le  monde,  ce  qui  te  ferait 
passer  inaperçu,  portes-tu  ce  sac  en  bandoulière 
qui  te  donnant  un  peu  l'air  d'un  chemineau  bien 
habillé,  force  les  gens  à  te  dévisager? 

—  Pour  deux  raisons  :  d'abord,  cela  me  rend 
les  mains  libres  et  ensuite...  Ah!  ensuite!...  tu 
vas  voir  si  je  pense  à  tout  !  Dans  les  hôtels,  très 
souvent  au  moment  de  ton  départ  le  garçon  très 
obséquieux,  qui  ne  t'a  rendu  jusqu'alors  aucun 
service,  s'empare  brusquement  de  ta  valise,  his- 
toire de  se  rendre  utile  et  de  mériter  un  pour- 
boire :  «  Laisse^,  monsieur,  je  vais  vous  la  poin- 
ter »,  et  comme  tu  as  été  surpris  par  cette  sou- 
daine prise  de  possession,  tu  laisses...  et  tu  cas- 
ques. Avec  mon  sac  en  bandoulière...  il  ne  peut 
pas  me  l'arracher  du  dos,  donc  économie. 

Petit  détail  bien  caractéristique  : 

Afin  d'éviter  l'odeur  rance  des  fards  qui  em- 
pesterait ses  effets  dans  sa  malle,  Ramey  se  dé- 
maquille à  l'aide  de  petits  frottoirs  que  sa  femme 
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lui  a  fabriqués  avec  de  vieilles  chemises  en  pré- 
vision de  la  tournée,  et  qu'il  jette  ensuite  dans  un 
coin  de  la  loge  abandonnée  comme  un  souvenir 
de  son  passage. 

Encore  un  petit  tour  avant  de  se  coucher,  et, 
toujours  placide,  Ramey  rentre  à  l'hôtel  où  il  se 
fait  mettre  au  réveil  suffisamment  tôt  pour 
n'avoir  pas  à  se  bousculer.  Monté  dans  sa 
chambre,  notre  acteur  se  couche  et  s'endort  en- 
fin avec  la  conscience  d'un  homme  quia  fait  son 
devoir...  et  qui  sait  voyager. 

Mamers  (le  pays  de  la  croix).  —  J'ai  failli  ce 
soir  coucher  au  poste  pour  m'être  colleté  avec  un 
employé  de  la  gare  —  et  tout  ça  pour  un  chien. 
Oui,  un  chien.  Dans  Soleil  dOr  (il  commence 
à  me  donner  chaud,  celui-là  !)  il  y  a  un  chien  qui 
figure  —  dame!  oui,  figure^  il  n'y  a  pas  d'autre 
mot  —  et  n'ayant  pas  voulu  m'en  rapporter  aux 
garçons  de  théâtre  locaux  pour  me  procurer  cet 
accessoire  vivant  (un  jour,  on  m'aurait  donné 
un  chien  imperceptible,  le  lendemain,  un  terre- 
neuve  ou  un  veau...  et  comme  la  coquette  tient 
l'animal    sous  son    bras,  elle  eût  évidemment 
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réclamé),  avant  de  pariirj'ai  acheté  un  roquet 
assez  gentil,  bon  physique  de  théâtre. 

Une  de  mes  pensionnaires  qui  est  bonne  pour 
les  animaux  s'est  dévouée  et  s'en  fait  la  gar- 
dienne avec  l'espoir,  qui  ne  sera  fichtre  pas 
déçu,  que  je  lui  en  ferai  cadeau  après  la  tournée. 

Or,  ce  matin,  à  la  gare,  l'employé  chargé  de 
prendre  les  tickets  à  l'arrivée  du  train  découvre 
Sans-Puce  et  exige  le  paiement  de  sa  place.  Je 
refuse  naturellement,  alléguant  le  jeune  âge  du 
quadrupède  et  un  tas  de  bonnes  raisons  que  cet 
animal  —  l'employé  —  ne  veut  pas  entendre.  11 
insiste,  je  persiste  et  dame  !  comme  je  suis  en  ce 
moment  d'une  irritabilité  étonnante,  je  lui  colle 
une  poussée  énergique  et  fais  passer  mon  monde. 

Ils  gueulent  tous  les  deux,  le  chien  secoué  et 
l'employé  idem.  Attroupement,  arrivée  du  chef 
de  gare,  rires  des  voyageurs,  les  riz-pain-sel  di- 
sent :  c'est  un  acteur  !  réflexion  dont  le  ton  n"est 
pas  fait  pour  me  calmer,  bref,  nous  entrons 
chez  le  chef  de  gare  et  après  explications  conci- 
liantes, tout  s'arrange...  je  paie' — naturellement. 
Mais  pour  un  peu,  j'allais  coucher  au  violon. 
Quelle  musique  !  !  ! 
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Blois.  —  Ici,  la  location  des  places  se  fait 
chez  un  tailleur  de  la  rue  Denis-Papin,  à  un 
quart  d'heure  du  théâtre;  il  paraît  que  c'est  plus 
commode.  Il  opère  d'une  façon  assez  curieuse  : 
comme  j'entrais  dans  sa  boutique,  je  le  vois  avec 
deux  personnes  qui  venaient  louer  pour  ce  soir. 
Tous  les  trois  étaient  penchés  sur  une  planche 
percée  d'un  tas  de  petits  trous  :  le  plan  du 
théâtre.  Chaque  fois  qu'une  place  est  retenue,  le 
tailleur  enfonce  une  petite  fiche  en  bois  dans  le 
trou  qui  représente  ladite  place.  Quand  la  salle 
est  entièrement  louée,  ce  qui  est  assez  rare,  la 
planchette  donneassez  bien  l'illusion  d'un  champ 
de  bataille  pour  enfant...  Aujourd'hui,  les  petits 
bouts  de  bois  sont  couchés  dans  une  boite  à  côté 
de  rétrange  plan.  Ils  sont  en  plan.  Devant  mon 
étonnement  bien  naturel,  le  bon  tailleur  soupire  : 

—  Ah  !  monsieur  !  pourquoi  n'avez-vous  pas 
pris  d'informations  avant  de  venir,  vous  vous 
seriez  évité  une  déconvenue.  Ce  soir,  il  y  a  un 
mariage  riche  qui  vous  enlève  les  abonnés  du 
théâtre.  Ça  vous  retire  certainement  la  société  de 
-M.  Chose.  Et  ces  messieurs  prennent  toujours 
des  2"  Galerie. 
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La  Flèche.  —  Ça,  c'est  le  comble!  On  ne  parle 
dans  tous  les  endroits  que  du  terrible  incendie 
des  Folies-Comiques.  A  présent,  c'est  le  moment 
où  les  hebdomadaires  illustrés  arrivent  en  pro- 
vince. Tous  donnent  soit  sur  leur  couverture, 
soit  occupant  les  deux  pages  du  milieu,  le  théâtre 
en  flammes,  le  sauvetage  des  blessés,  les  por- 
traits des  cadavres  carbonisés,  enfin  un  tas 
d'images  eff"rayantes.  Comme  j'arrive  au  théâtre, 
j'aperçois  sur  les  marches  trois  pompiers  qui 
s'assuraient  coram  populo  du  bon  fonctionne- 
ment de  leur  pompe  installée  au  beau  milieu  du 
perron,  bouchant  la  principale  porte  d'entrée... 
à  l'heure  du  spectacle! 

Inutile  de  dire  si  les  malheureux  et  rares 
spectateurs  qui  se  disposaient  à  venir  nous  en- 
tendre ont,  à  la  vue  de  ces  échelles,  tuyaux, 
sacs  qui  leur  rappelaient  la  catastrophe,  fichu  le 
camp  comme  des  zèbres  ! 

Vendôme.  —  Un  cirque!  Je  l'attendais  celui- 
là,  oh  !  sans  impatience,  certes  !  Le  cirque  dé- 
passe en  puissance  —  pour  le  directeur  du 
théâtre  —  les  plus  excitantes  des  attractions  delà 
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rue  dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  Oui,  bien 
qu'il  soit  payant,  rien  ne  peut  bicher  avec  lui. 
Le  cirque  exerce  sur  la  foule  un  effet  magique 
incroyable.  Comment  en  pourrait-il  d'ailleurs 
être  autrement?  Dans  la  journée,  leur  caval- 
cade tambourine  et  pistonne  de  façon  telle  que 
pas  un  être  humain  ne  reste  confiné  en  sa  de 
meure.  Dans  toutes  les  rues  où  passe  le  cortège 
bigarré  et  bruyant,  on  peut  voir  aux  fenêtres  des 
maisons  cinq  ou  six  personnes,  les  boutiquiers 
sont  sur  le  seuil  de  leur  magasin,  les  employés 
tendent  le  cou,  les  commères  tenant  en  mains 
leur  abondante  marmaille  se  précipitent  au-de- 
vant de  la  cavalcade.  J'ai  vu  un  bonhomme  que 
le  coiffeur  était  en  train  de  raser,  sortir  du  «  sa- 
lon »,  la  figure  pleine  de  mousse  de  savon,  pour 
regarder  l'écuyer  qui  faisait  cabrer  son  impur 
sang.  Aussi,  inutile  d'essayer  de  concurrencer 
un  cirque  ! . . .  quand  le  même  soir  le  théâtre  doit 
performancer,  il  n'y  a  qu'à  mettre  les  volets  et 
les  artistes  n'ont  plus  qu'à  aller...  au  cirque.  Je 
crois  que  SarahBernhardt  elle-même  aurait  tort 
de  faire  la  pige  au  phoque  chargé  de  désigner  la 
personne  la  plus  amoureuse  de  la  société! 
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Gounouille  et  Verville  sont  allés  voir  les 
Singes  Savants  dans  une  baraque,  et  comme  ils 
faisaient  mine  de  vouloir  payer  leur  place,  la 
bonne  grosse  mère  qui  trônait  à  la  caisse,  les  a 
arrêtés  d'un  geste  large  : 

—  Oh  !  entre  confrères,  jamais  ! 


Jeanne  d'Amboise  sera  ma  femme,  chaque 
soir,  de  neuf  heures  à  minuit  —  je  regrette  que 
ce  ne  soit  pas  de  minuit  à  neuf  heures  —  autre- 
ment dit,  c'est  Jeanne  d'Amboise,  la  jeune  pre- 
mière de  ma  troupe. 

Qu'est  d'Amboise?  une  gracieuse  personne, 
jolie  à  regarder,  de  commerce  agréable,  bien 
élevée,  instruite,  parlant  anglais  sinon  comme 
Shakespeare  du  moins  comme  Berlitz,  excellente 
musicienne;  en  un  mot;,  une  femme  de  bonne 
compagnie.  Ses  parents,  bourgeois  aisés,  lui  firent 
donner  une  sérieuse  instruction  dans  un  des 
plus  aristocratiques  couvents  de  la  capitale,  où 
elle  se  créa  d'excellentes  et  utiles  relations  grâce 
à  sa  joliesse,  sa  distinction  et  son  caractère. 
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Son  véritable  nom  est  Augusta  Roupie,  elle 
a  préféré  pour  le  théâtre  prendre  celui  de  Jeanne 
d'Amboise.  Ne  l'en  blâmons  pas.  Dame!  ses  pa- 
rents grimacèrent  bien  un  peu,  lorsque  la  Gos- 
seline  manifesta  un  penchant  plus  que  prononcé 
pour  le  théâtre,  mais  devant  la  volonté  très 
nette,  très  arrêtée  de  la  jeune  fille  de  se  faire 
religieuse  si  ses  parents  n'accédaient  à  son  viru- 
lent désir,  ceux-ci  ne  voulant  pas  avoir  sur  la 
conscience  le  remords  d'une  vocation  étouffée, 
cédèrent. 

Des  Dames  de  Saint-Joseph,  elle  passa  direc- 
tement au  Conservatoire,  couvent  moins  austère. 
Son  temps  d'études  terminé,  Jeanne  obtint  un 
premier  prix  de  comédie  qui  lui  ouvrit  les  portes 
de  la  Comédie-Française. 

Elle  les  franchit,  mais  les  défranchit  deux  ans 
plus  tard,  lasse  d'une  inactivité  déprimante;  car, 
en  art,  lorsqu'on  ne  progresse  pas  on  désap- 
prend ce  qu'on  sait. 

Elle  signa  donc  avec  Pétersbourg,  «  fit  » 
Bruxelles  et  maintenant  tourne. 

Quand  d'Amboise  parle  du  Théâtre-Français, 
elle  dit  volontiers  :  «  Cette  boîte!...  mais  je  crois 
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qu'il  ne  faudrait  pas  fouiller  très  au  fond  de  son 
cœur  pour  y  trouver...  le  regret  de  n'y  plus 
être.  » 

De  son  court  séjour  chez  Molière  et  surtout  de 
son  passage  au  Conservatoire,  elle  a  gardé  la 
science  précieuse  de  la  diction,  ce  qui  lui  permet, 
quand  elle  reste  quelque  temps  à  Paris,  de  faire 
des  cours  de  déclamation  (oh!  le  vilain  mot  !) 
dans  un  Institut  Dramatique  pour  les  futurs  pro- 
fessionnels, et  de  donner  des  leçons  particulières 
aux  jeunes  filles  du  monde  et  aux  étrangères  qui 
veulent  se  perfectionner  dans  notre  langue.  Étoile 
et  Monceau.  Jeanne  d'Amboise  a  une  silhouette 
délicieuse.  Peu  de  bijoux,  mais  très  comme  il 
faut,  discrets,  de  bon  goût.  Elle  a  naturellement 
un  ami.  C'est  un  boursier  parisien,  qui  viendra 
la  voir  de  temps  en  temps  quand  la  tournée  s'ap- 
prochera de  Paris;  mais  personne  ne  le  connaît, 
nul  ne  l'a  vu.  Elle  s'est  du  reste  toujours  gardée 
d'en  parler  à  sa  meilleure  camarade,  à  plus  forte 
raison  de  le  lui  présenter.  Puis,  On  est  tenu  à 
de  grandes  précautions  n'étant  pas  libre. 

A  dire  la  vérité,  elle  ne  se  jetterait  pas  sous  un 
tramway  pour  ce  seigneur,  mais  quoi  !  il  est  beau 
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cavalier,  lui  donne  ce  dont  elle  a  besoin,  la  sort 
quand  elle  séjourne  à  Paris,  de  plus,  très  dans 
le  mouvement,  connaissant  directeurs  de  théâtre, 
auteurs,  critiques  dramatiques,  peut  lui  être 
utile  pour  sa  profession,  alors...  elle  le  sup- 
porte ! 

Mais  les  comédiens  de  la  tournée  qui,  avant 
le  départ,  auraient  des  vues  sur  elle,  feront  bien 
d'y  renoncer.  Ce  serait  la  veste. 

Jeanne  d'Amboise  a,  avant  toute  chose,  le 
souci  de  la  tenue.  Pour  imposer  le  respect  et 
freiner  les  galanteries,  elle  porte  au  doigt  une 
alliance. 

Il  y  a  deux  choses  qui  ont  leur  utilité  en  che- 
min de  fer  :  la  décoration  pour  les  hommes, 
l'alliance  pour  les  femmes. 

Peu  loquace  de  son  naturel,  chaque  fois  que 
cela  lui  est  possible,  Jeanne  fuyant  la  compagnie 
de  ses  camarades  monte  seule  dans  un  compar- 
timent et  là,  la  lecture  la  fatiguant  tout  de  suite, 
les  yeux  fixés  à  l'horizon,  le  regard  perdu  dans 
le  vague...  elle  ne  pense  à  rien  ! 

Indifférente  aux  événements  qui  se  passent  à 
Paris,  les  nouvelles  théâtrales  dont  elle  entend  ses 
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compagnons  s'entretenir  entre  eux  suffisent  à  sa 
curiosité,  tôt  satisfaite. 

Comme  signe  particulier,  Jeanne  s'intéresse 
surtout  aux  églises,  elle  a  l'amour  des  cathé- 
drales. Sitôt  arrivée  dans  une  ville,  elle  court 
les  visiter  et  pas  superficiellement,  je  vous  prie 
de  le  croire.  Ah  !  on  ne  la  colle  pas  avec  les  styles  ; 
fille  d'architecte,  elle  ne  serait  pas  plus  calée.  Elle 
explique  aisément,  sans  la  moindre  hésitation, 
aux  profanes  ce  qui  distingue  le  Roman  du 
Gothique  ou  de  la  Renaissance.  Elle  vous  citera 
les  arcs-boutants  et  contreforts  du  chevet  de  Notre- 
Dame  de  Reims,  vantera  la  façade  méridionale 
de  son  transept.  Elle  se  pâme  devant  l'élégance 
du  svelte  et  élancé  clocher  Saint-Michel,  à  Bor- 
deaux ;  admire  les  vitraux  de  la  cathédrale  de 
Auch,  le  portail  de  la  basilique  de  Chartres,  les 
gargouilles  de  Rouen,  s'agenouille,  enthousiaste, 
devant  l'ange  pleureur  d'Amiens,  dithyrambise 
en  présence  de  la  chaire  de  Sainte-Gudule,  à 
Bruxelles  et  se  sent  transportée  à  la  vue  du  jubé 
de  Saint-Etienne-du-Mont  ! 

Elle  ne  se  trompera  pas  en  affirmant  :  celte 
statue  est  du    douzième   siècle  champenois  ou 
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du  quatorzième  siècle  région  de  l'Ile-de-France. 
Enfin,  excellente  musicienne,  si  le  temps  ne 
lui  permet  pas  d'aller  faire  sa  tournée  épiscopale, 
dès  qu'elle  a  choisi  sa  chambre  d'hôtel,  Jeanne 
descend  au  salon  et  s'installe  au  piano.  Un  cercle 
se  forme  aussitôt  !  On  la  complimente  : 

—  Tous  les  talents,  alors? 

Et  Jeanne  d'Amboise,  née  Roupie,  n'est  pas 
insensible  à  ces  félicitations.  Elle  a  son  piano 
d'Ingres. 

Tours.  —  Ah  !  monsieur,  me  dit  l'imprimeur 
de  la  ville,  vous  avez  eu  une  mauvaise  inspiration 
en  venant  ici,  en  ce  moment...  on  n'est  pas,  chez 
nous,  à  la  rigolade. 

? 

—  Songez  qu'ils  étaient  d'ici,  ces  pauvres 
gens...  le  père,  la  mère  et  les  enfants  qui  ont 
trouvé  la  mort  dans  l'incendie  des  Folies-Comi- 
ques, tout  le  monde  est  encore  sous  cette  im- 
pression. 

Saumur.  —  Ici,  la  location  se  fait  chez  un 
ferblantier. 
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Les  officiers  qui  d'ordinaire  forment  le  con- 
tingent le  plus  appréciable  de  spectateurs  et  sur 
la  présence  desquels  je  comptais,  Dieu  sait  à 
quel  point  !  (en  admettant  que  le  Seigneur  se 
préoccupedusort  dénia  tournée!),  les  officiers,  ce 
soir,  ont  tous  fait  faux  bond.  Tous.  Etonné  de 
n'en  voir  aucun,  pas  même  les  trois  ou  quatre 
jeunes  amis  que  j'ai  à  l'École  d'application,  je 
cherche  à  savoir  pourquoi.  Il  y  a  par  extraordi- 
naire, me  dit-on,  manœuvres  à  trois  heures  du 
matin.  Les  futurs  défenseurs  de  Notre  Patrie  se 
sont  couchés  tôt  en  prévision.  Je  les  comprends, 
les  excuse  —  et  les  regrette. 

Angers.  —  Quelle  drôle  d'idée  vous  avez  eue 
de  venir  ici,  un  samedi,  me  geint  le  préposé  à 
la  location. 

—  Pourquoi?' 

—  Il  y  a  musique,  ce  soir,  au  Mail,  et  toute  la 
ville  y  va  ! 

Ainsi,  voilà  des  gens  qui  pendant  six  ou  liuit 
mois  entendent  régulièrement  deux  fois  par  se- 
maine le  Cheval  de  bronze  ou  la  Dame  blanche; 
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vient  une  bonne  troupe  leur  offrir  une  joyeuse 
comédie  mais  qui  tombe  «  le  jour  de  musique», 
ils  n'hésitent  pas,  fidèles  à  leur  habitude,  au  lieu 
d'aller  entendre  Soleil  d'Or,  ils  vont  pour  la 
i.o54«  fois  ouïr  hennir  le  Cheval  ou  essayer 
d'apercevoir  cette  dame  qui  les  regarde  ! 

Ah  !  quelleguigne  !  Je  dirai  même,  étant  donné 
le  produit  local  :  Quel  guignolet  ! 

Saint-Nazaire.  —  Ce  soir,  scandale  inouï  à  la 
porte  du  théâtre  ! 

Ramey  s'est  oublié  au  café,  ce  qui  fait  que  l'ou- 
verture des  bureaux  ne  s'est  effectuée  qu'à  huit 
heures  trente  au  lieu  de  huit  heures.  Foule  (rela- 
tive) furieuse,  hostile,  chambardant  tout  pour 
passer,  sautant  par-dessus  la  barrière  qui  n'en 
pouvait  mais;  Ramey  perdant  la  tête,  rendant 
quatre  francs  cinquante  sur  vingt  sous.  Bref,  dé- 
sarroi complet,  gâchis  épouvantable.  On  vient 
me  mettre  au  courant,  me  priant  d'intervenir. 
J'irruc  au  contrôle,  et  là,  monté  sur  une  chaise, 
je  harangue  ces  déchaînés,  qui,  à  ma  vue,  font 
entendre  des  cris  de  joie,  mais  des  cris,  au  milieu 
desquels,  je  perçois  nettement  cette  phrase  : 
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—  Nous  sommes  venus  pour  vous  entendre, 
et  non  pour  poireauter  dans  une  cour  ! 

Ainsi  indisposés,  il  a  été  dur  de  dérider  les 
Saint-Nazairéens  !  Il  est  plus  que  probable  qu'on 
n'appelle  pas  de  la  sorte  ces  indigènes  tumul- 
tueux, mais  moi,  ce  mot-là  ne  me  déplait  pas  : 
Saint-Nazairéens  ! . . . 

Et  à  vous?.,  oui,  vous  vous  en  fichez...  vous 
n'avez  pas  de  cœur! 

Nantes.  —  Dieu  sait  si  je  tablais  sur  Nantes! 
Nantes,  une  ville  importante  !  J'y  suis  déjà  venu 
plusieurs  fois  pour  des  réunions  particulières  !  J'y 
suis  très  connu.  J'avais  donc  quelques  raisons 
d'espérer  m'y  refaire  un  peu.  Nantes  est  un  bon 
centre  d'amateurs  de  théâtre...  Ah!  bien,  oui, 
j'arrive  en  pleine  crise  sardinière.  Les  affaires 
vont  mal,  certains  disent  qu'elles  ne  vont  pas  du 
tout  (avez-vous  jamais  entendu  un  fabricant,  un 
industriel,  un  commerçant  se  frottant  les  mains 
exprimer  sa  joie  avec  cette  phrase  :  «  Ah  !  les  af- 
faires vont  rudement  bien,  en  ce  moment  »...? 
moi,  pas  !).  Bref,  salle  morne  et  morte,  bien  que 
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le  succès  artistique  soit  ici  comme  partout  réel 
(ce  qui  est  irritant).  Naturellement,  on  me  sort 
la  phrase  consacrée  :  Ah/  si  vous  donniez  une 
seconde  représentation  I. . . 

—  Eh  bien,  dis-je  furieux,  y  viendriez-vous, 
vous  ? 

—  Ah!  non,  maintenant,  je  connais  la 
pièce. 

Et  ces  exaspérants  comptes  rendus  aux  lende- 
mains des  représentations  dédaignées,  tous  les 
mêmes  : 

«  Vraiment,  nos  apathiques  compatriotes  fini- 
ront par  décourager  les  meilleures  volontés.  Si 
cela  continue  de  ce  train,  le  moment  n'est  pas 
éloigné  où  les  impresarii  de  tournées  éviteront 
avec  soin  de  s'arrêter  en  notre  ville.  Déjà,  notre 
théâtre  qui,  entre  parenthèses,  tombe  en  ruines 
(oh  !  ce  rideau  !  oh  !  ces  décors  que  nous  voyons 
depuis  notre  naissance  !  oh  !  le  velours  râpé  des 
fauteuils!),  notre  théâtre  qui  exige  impérieuse- 
ment un  remplaçant  a  depuis  longtemps  été 
abandonné  par  les  directeurs  stables. 

«  Il  n'est  pas  reluisant,  en  clTet,   de  venir  se 
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donner  un  mal  de  chien,  d'engager  des  artistes, 
derisquerdes  capitaux —  qu'on  saitd'avancc per- 
dus —  pour  essayer  de  distraire,  malgré  elle, 
une  cité  qui  persiste  à  ne  vouloir  rien  savoir  et 
se  fait  comme  une  étrange  gloriole  de  demeurer 
parmi  ses  voisines  la  ville  où  l'on  s'ennuie. 

«  Ainsi,  le  spectacle  que  nous  a  offert  hier  soir 
M,  Ludovic,  entouré  de  tous  ses  camarades  du 
Théâtre  Parisien,  comme  lui,  créateurs  de  leur 
rôle,  méritait  certes  d'être  donné  devant  une 
salle  pleine,  car  Soleil  d'Or  et  ses  interprètes 
sont  sans  reproche.  Eh  bien,  pas  du  tout,  c'est 
à  peine  s'il  y  avait  un  cinquième  de  salle! 

«  J'admirais  le  courage,  encore  plus  que  le  ta- 
lent de  ces  artistes  qui  se  dépensaient  si  vaillam- 
ment en  pure  perte, c'esthélas  !  le  cas  de  le  dire.  Et 
naturellement,  nous  allons  rencontrer  des  tas  de 
gens  qui,  ayant  appris  par  ceux  moins  méfiants 
qui  ont  eu  le  nez  d'assister  à  la  soirée  d'hier, 
qu'elle  a  été  de  tous  points  réussie,  s'en  iront 
geignant  :  «  Ah  !  si  nous  avions  su  !...  » 

«Toujours  les  mômes,  nos  bons  (ici  le  nom  des 
habitants),  rien  ne  parviendra  àsecouer  leur  tor- 
peur !    Je    vous  le    répète,  lamentables  compa- 
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triotes,  —  et  vous  pouvez  vous  en  rapporter  à 
moi  qui  entends  à  chaque  représentation  les 
malheureusement  trop  justes  doléances  des  di- 
recteurs et  des  artistes,  — dans  très  peu  de  temps, 
le  loto  et  les  réussites  seront  vos  seuls  passe- 
temps  après  le  dîner.  Quant  aux  plaisirs  specta- 
culaires, il  vous  restera  le  cirque,  pendant  la 
foire...  mais  je  suis  tranquille,  je  vous  connais 
suffisamment  pour  savoir  que  vous  y  courrez 
comme  un  seul  homme  —  si  j'ose  employer 
cette  phrase  qui  ne  signifie  rien...» 


Que  la  biographie  de  l'être  complexe  dénommé 
Gounouille  est  donc  déconcertante!  Sa  vie  est 
exactement  le  jeu  du  va-et-vient .'... 

Peu  d'artistes  aussi  bien  et  aussi  diversement 
doués  connurent  conme  lui  haut  et  bas  —  bas 
surtout!  Hélas!  ses  dons  nombreux  et  rares  ne 
l'ont  pas  jusqu'ici  amené  à  grand'chose,  mais  il 
aurait  le  plus  grand  tort  de  montrer  le  poing  à 
la  destinée,  et  d'attribuer  à  la  Fatalité,  à  la 
Guigne,  ou  simplement  aux  circonstances  son 
sort  infortuné!  c'est  à  lui-même  qu'il  doit  s'en 
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prendre.  Gounouille  a  le  plus  sale  caractère  du 
monde  I  et  s'il  n'a  pas  la  situation  qu'il  croit, 
assez  légitimement,  mériter,  la  situation  que 
d'autres,  loin  de  le  valoir,  possèdent,  c'est  à  sa 
désagréable  personne  qu'il  lui  faut  en  demander 
compte. 

Gounouille,  frappe-toi  le  pectus  avec  énergie, 
en  marmottant  plusieurs  fois  de  suite  :  Mea 
culpa,  mea  maxima  culpa! 

L'étrange  carrière  que  la  sienne! 

Tout  d'abord,  des  commencements  pas  ordi- 
naires! Fréquents  sont,  au  Conservatoire,  les 
jeunes  gens  ou  jeunes  filles  qui  suivent  en  même 
temps  cours  de  chant  et  cours  de  piano  (le  chant 
et  le  piano  font  bon  ménage.  Je  vais  même  plus 
loin,  la  Direction  de  cette  École  devrait  imposer 
aux  futurs  chanteurs  l'étude  pianistique),  mais 
rarissimes  sont  les  élèves  qui  font  partie  à  la  fois 
des  classes  de  chant  et  de  comédie.  La  voix  parlée 
et  la  voix  chanice  ne  pouvant   aller  ensemble. 

Gounouille  fut  une  éclatante  exception,  excep- 
tion qui  lit  couler  beaucoup  d'encre  à  l'époque, 
car,  nombreux  furent  les  articles  dithyrambiques 
consacrés  par   la  presse  au  jeune   lauréat,  tiiu- 
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laire  à  deux  jours  d'intervalle  des  premiers  prix 
de  Tragédie  et...  d'Opéra-Comique  ! 

Ce  fait  sans  précédent  ne  se  renouvela  d'ail- 
leurs plus  jamais.  Oscillant  entre  Thalie  et  Or- 
phée, Gounouille  finit  par  préférer  l'art  le  moins 
bruyant  et  opta  pour  l'Odéon. 

Les  deux  années  obligatoires  écoulées  —  rè- 
glement du  Conservatoire  —  notre  homme  lâcha 
le  péplum  tragique  et  tâta,  si  j'ose  risquer  ce 
verbe  à  un  tel  temps,  de  l'ariette.  Il  contracta  en- 
gagement avec  rOpéra-Comique  et  fit,  en  ce 
temple  de  la  roulade,  une  création  importante 
dans  une  œuvre  aujourd'hui  classique,  demeu- 
rée depuis  au  répertoire. 

Dès  lors,  partisan  du  poète  qui  affirme  cette 
La  Palissade  :  L'ennui  naquit  un  jour  de  l'uni- 
formité, Gounouille  signa  tour  à  tour  avec  le 
Vaudeville,  le  Gymnase,  les  Folies-Dramatiques, 
la  Renaissance,  les  Menus-Plaisirs  (actuellement  : 
Théâtre  Antoine)  et,  remarquons-le,  allant  de 
plus  en  plus  decrescendo.  Il  tombe  à  Dejazet, 
disparaît  un  moment  pour  reparaître  à...  Bor- 
deaux. 

Arrêtons-nous  ici  !...  à  l'aspect  de  ces  monta- 
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gnes...  de  traités!  Une  des  raisons  qui  contri- 
buent à  ne  pas  le  faire  moisir  dans  les  théâtres 
qu'il  honore  de  son  éphémère  présence,  est  son 
ambition. 

Engagé  comme  acteur,  il  désire  peu  à  peu 
devenir  —  et  devient  régisseur,  puis  adminis- 
trateur, enfin  co  directeur,  jusqu'au  moment 
où,  jetant  par-dessus  bord  son  associé  lassé,  il 
reste  seul  maître...  ce  qui  lui  permet  de  recevoir 
aussitôt  les  pièces  qu'il  se  présente  et  qui  sont 
de  lui,  notre  Gounouille  cumulant  la  profession 
d'auteur  dramatique  et  de  compositeur. 

Je  l'ai  même  vu,  dans  un  théâtre  qu'il  dirigeait, 
renvover  son  chef  d'orchestre,  talentueux,  uni- 
quement  pour  prendre  sa  place.  Hélas  !  son  rêve 
eût  été  de  pouvoir,  ce  soir-là,  interpréterle  prin- 
cipal rôlede  l'opérette  qu'il  conduisait  et  dont  il 
avait  fait  paroles  et  musique^  rêve  irréalisable! 
L'arrivisme  n'est  pas  la  seule  raison  le  faisant 
décamper  des  maisons  où  il  arrive  à  peine,  il  y  a 
aussi  son  autoritarisme  exaspéré. 

A  combien  de  discussions  ai-je  assisté  !  Que 
de  démêlés,  devant  moi,  avec  les  auteurs!  Je  me 
souviens  qu'un  jour,  il  eut  le  culot  de  dire  à  un 
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de  nos  premiers  dramaturges,  lequel  se  permet- 
tait de  ne  pas  admirer  entièrement  son  interpré- 
tation : 

—  D'ailleurs,  mon  cher,,  c'est  bien  simple  ! 
Vous  êtes  passé  à  côté  d'un  bon  sujet  de  pièce. 
Quant  à  mon  personnage,  vous  ne  le  compre- 
nez pas. 

Cette  appréciation  est  incontestablement  sa- 
voureuse, néanmoins  je  lui  préfère  de  beaucoup 
cette  façon  de  se  juger  soi-même  qui  n'est  pas 
banale,  il  s'en  faut. 

Dans  une  dispute  avec  un  camarade,  dont  il 
était,  au  su  de  tous,  effroyablement  jaloux,  il 
s'écria  au  paroxysme  de  la  rage  et  pour  conclure 
modestement  : 

—  D'ailleurs,  je  ne  me  trompe  jamais.  Jesiiis 
le  bon  Dieu!! ! 

Après  celle-là,  tirons  l'échelle. 

Et  s'il  parle  ainsi  aux  auteurs,  je  vous  laisse 
à  penser  comme  il  traite  son  directeur  et  ses  ca- 
marades !  Gounouille  pourrait  poser  devant  un 
sculpteur  chargé  de  personnifier  le  Bêchage. 

Depuis  le  Directeur  «  qui  n'y  connaît  rien  » 
jusqu'aux  artistes,  «  tous  mauvais  »,  en  passant 
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par  le  régisseur,  «  une  moule»,  tout  le  monde  a 
son  paquet,  avec  lui  ! 

Le  jour  où  la  tournée  s'est  mise  en  route,  comme 
on  partait  le  matin  à  huit  heures  —  heure  nor- 
male —  Gounouille  a  roncho'nné  toute  la  journée, 
disant  qu'on  pouvait  ne  partir  que  dans  l'après- 
midi,  «  de  la  sorte,  on  aurait  déjeuné  chez  soi  ». 

—  Il  faut  être  fou,  pour  n'avoir  pas  vu  ça  !  Les 
indicateurs  ne  sont  cependant  pas  faits  pour  les 
chiens  ! 

D'ailleurs,  le  coup  des  départs  est  son  dada 
quotidien.  On  finit  par  n'y  plus  prêter  la  moindre 
attention. 

Si  l'on  part  tôt,  il  grince  : 

—  Alors  quoi  !  on  n'a  plus  le  droit  de  dormir 
maintenant  ? 

Si  l'on  part  tardivement  : 

—  C'est  ça  !  pas  le  temps  de  déjeuner! 

En  arrivant  à  Evreux,  Gounouille  aperçoit  la 
première  affiche,  au  sortir  de  la  gare  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  dit-il  écumant. 
Pourquoi  n'ai-je  pas  le  fromage  blanc  comme 
Ramev  et  d'Amboise? 
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Je  lui  explique  que  la  composition  était  très 
chargée,  c'est  Timprimeur  lui-même  qui  a  con- 
seillé de  supprimer  une  ligne  afin  de  donner  au 
titre  de  la  pièce  des  caractères  plus  gras,  et 
comme,  somme  toute,  c'est  le  titre  de  la  pièce 
qui  doit  tirer  l'œil  du  cochon  de  payant... 

Alors,  passant  du  ton  agressif  à  un  ton  hypo- 
critement doucereux  : 

—  Après  tout,  être  le  premier  ou  le  dernier 
sur  l'affiche  !  La  vedette,  c'est  le  public  qui  vous 
la  décerne. 

Hier,  Gounouille  se  précipite  à  l'hôtel,  et,  pré- 
cédé du  garçon  qui  montre  les  chambres  à  ces 
messieurs  et  dames,  s'empresse  de  prendre  pos- 
session de  la  plus  belle,  mais  le  larbin  l'arrête  : 

—  Pardon  !  celle-ci  est  retenue  par  votre  ca- 
marade M.  Ramey. 

—  Ah  !  j'aurais  été  bien  étonné  si...  Enfin... 
Eh  bien,  donnez-moi  une  sale  mansarde,  alors  i 

On  lui  offre  la  chambre  mitoyenne,  identique- 
ment semblable  à  celle  qu'il  voulait  prendre. 

—  Monsieur  sera  aussi  bien  ici. 

—  Oh!  ça  ne  fait  rien  !  Je  sais  parfaitement 
qu'à  l'hôtel  on  n'est  pas  comme  chez  soi  ! 
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(Il  a  d'ailleurs  raison  ;  chez  lui,  il  est  moins 
bien.) 

Et  le  soir,  la  même  chanson  se  fait  entendre 
pour  le  choix  de  sa  loge  : 

—  Oui,  oui,  moi,  je  m'habillerai  dans  les  des- 
sous... c'est  assez  bon! 

A  table,  on  présente  le  plat  à  Gounouille. 

—  Mais  il  ne  reste  que  du  gras,  allez  à  la  cui- 
sine chercher  du  maigre. 

Le  chef  revient  et  avoue,  casquette  en  main, 
mine  confuse,  qu'il  n'en  reste  plus. 

—  Voilà  ma  veine  !  s'écrie  l'artiste,  je  meurs 
de  faim  ! 

Et  comme  ses  camarades  se  tordent  : 

—  Alors,  vous  trouvez  ça  drôle,  vous  autres? 
■il  vous  en  faut  peu  pour  rire  ! 

S'il  reçoit  un  accueil  encourageant  du  public, 
il  répond  à  ceux  qui  le  complimentent  : 

—  Oh  !  pour  ce  que  ça  m'avance  d'être  ap- 
plaudi à  Évreux  ! 

S'il  remporte  une  tapeet  qu'on  y  fasse  allusion, 
la  réponse  est  prête  : 

—  Dame  !  ce  n'est  pas  à  Évreux  qu'il  faut 
chercher  les  connaisseurs  ! 
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Rennes.  —  Ah  ï  ah  !  dès  la  sortie  de  la  gare, 
ce  ne  sont  que  festons,  ce  ne  sont  qu'astragales, 
partout  mâts  oriflammes,  drapeaux  tricolores 
claquant  au  vent,  arcs  de  triomphe  ornés  de 
feuillages,  banderoles  en  travers  des  rues  avec 
cet  aimable  et  accueillant  mot  :  Bienvenue  !  Sur 
les  places,  les  gamins  font  partir  des  pétards  et 
des  fusées,  non  parce  qu'en  plein  jour  ça  fait 
mieux,  mais,  paraît-il,  atin  de  les  essaver  pour 
ce  soir. 

Si  immodestes  que  nous  soyons...  nous  nous 
refusons  à  croire...  non...  impossible...  exces- 
sif... ça  dépasse...  vovons,  ce  ne  peut  être  pour 
nous  !...  sans  quoi,  quelle  confusion  serait 
nôtre  !... 

Rengainons  notre  confusion,  nous  la  sortirons 
pour  une  autre  circonstance.  La  ville  est  en 
liesse,  tout  bonnement  parce  qu'elle  est  en  proie 
à  une  Exposition  1 

Se  rappeler  ma  réflexion  au  sujet  des  plaisirs 
de  la  rue,  des  réjouissances  publiques,  l'Exposi- 
tion tient  la  tète,  ah!  certes,  ce  fléau-là  arrive 
bon  premier.  L'Exposition  est  la  plus  grande 
ennemie  —  ennemie  victorieuse —  du  Théâtre. 
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Quand  un  ménage  a  piétiné  toute  la  journée 
dans  la  cohue  suante  et  poussiéreuse,  s'arrêtant 
ici  pour  voir  faire  delà  sculpture  sur  carotte,  là, 
des  sous-pieds  en  porcelaine  pour  les  harengs, 
le  soir  venu,  Monsieur  dit  à  sa  conjointe  . 

—  Si  tu  veux,  bobonne,  nous  irons  nous  cou- 
cher. 

—  J'allais  te  le  proposer,  bobon. 

Et  pendant  ce  temps-là,  l'administrateur  de  la 
tournée  contemplant  le  vestibule  désert,  piaffe 
dans  son  contrôle  et  murmure  : 

—  Mais  qu'est-ce  qu'ils  font?...  Où  sont-ils?     ] 

Saint-Brieuc.  —  Balade  en  voiture,  le  tour  de     i 
la  vallée  jusqu'à  l'embouchure. 

Le  Légué,  ravissant.  Légué  !  Légué  !  marions- 
nous  ! 

Je  trouve  la  force  de  l'être  (légué)  devant  une 
location  anémiquissimc  !  Heureuse  nature!  Les 
Briochins  (alors,  comment  appelle-t-on  ceux  qui 
font  des  brioches?.,  ah!  oui,  des  gaffeurs!],  les 
Briochins  se  plaignent  d'être  privés  de  spec- 
tacles, et  quand  ils  en  ont...  ils  n'y  vont  pas. 
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En  arrivant  au  théâtre,  n'ayant  pas  vu  grouil- 
ler devant  la  porte  une  cohue  impatiente,  lorsque 
je  fus  habillé,  je  descendis  sur  la  scène.  Pendant 
qu'on  jouait  le  lever  de  rideau,  je  regardai  par 
la  porte  du  fond  et  comptai  exactement  56  per- 
sonnes dans  toute  la  salle  (cinquante-six). 

—  Mais  c'est  tout  ce  que  vous  pouvez  obtenir 
en  ce  moment. 

? 

—  Depuis  votre  incendie... 

—  Il  n'est  pas  à  moi... 

—  N'importe,  depuis  l'incendie  des  Folies- 
Comiques,  les  rares  spectateurs  qui  viennent  au 
théâtre  demandent  tous  les  places  les  plus 
proches  d'une  sortie.  Or,  nous  n'avons  que  vingt- 
huit  portes. 

Total  :  cinquante-six  spectateurs. 

Pour  cette  fois,  j'ai  regretté  que  l'architecte 
n'ait  pas  pratiqué  de  plus  nombreux  dégage- 
ments. 

Lorient.  —  Le  concierge  du  théâtre  me  sem- 
blant expansif,  je  l'interroge  : 
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—  Croyez-vous  que  nous  aurons  du  monde, 
ce  soir  ? 

—  Bê  ê  ê... 

—  Est-ce  un  bon  temps  pour  le  théâtre? 

—  C'est  un  bon  temps...  si  on  veut. 
!!î 

Est-ce  que  Lorient  serait  en  Bretagne?  Entin, 
comme  j'insistai,  demandant  si  «  ici  »  on  venait 
au  théâtre  : 

—  xMais...  oui...  ainsi,  tenez,  Silvain  est  venu 
avec  sa  dame,  il  y  a  huit  jours,  il  a  fait  sept 
cents...  et  avec  l'Avare...  une  pièce  usée! 

Quiberon.  —  Dans  une  tournée,  on  ne  fait 
évidemment  pas  que  les  grandes  villes,  ce  serait 
trop  beau  !  on  est  bien  obligé  parfois,  pour  cou- 
per les  voyages  trop  longs,  de  s'arrêter  dans  des 
patelins  infâmes  où  l'on  sait  fort  bien  que  le 
plus  qu'on  puisse  faire,  c'est  de  couvrir  ses 
frais.  C'est  ainsi  que  nous  nous  sommes  arrêtés 
ici. 

Ah  !  quelle  soirée  !  L'endroit  où  nous  avons 
opéré  comme  un  simple  escamoteur  est  tout 
modestement  le  petit  café  d'un   village,  ce  qui 
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n'a  pas  empêché  le  patron  du  caboulot  d'ins- 
crire en  grosses  lettres  sur  son  mur  :  Casino. 
La  logette  qu'on  m'avait  ménagée  était  si  mi- 
nuscule que  je  ne  pus  y  placer  ma  malle  de  di- 
mensions cependant  très  normales. 

Naturellement,  le  soir,  salle  (!)  archicomble! 
la  recette  fut  de  641  francs!  On  avait  fait  payer 
les  gens  qui  se  tenaient  debout,  dehors,  car  la 
porte  du  café  était  restée  ouverte.  Ah!  on  en 
parlera  longtemps  sous  le  chaume  quiberonien, 
de  cette  soirée  et  de  cette  recette.  L'effet  fut  tel 
que  le  tenancier  du  caboulot  me  dit,  à  l'issue  de 
la  soirée,  avec  l'emballement  de  l'homme  prêt  à 
toutes  les  folies  : 

—  Vous  savez,  vous  !  si  vous  voulez  faire 
toute  la  saison,  ici,  l'été  prochain...  je  suis  votre 
homme. 

Je  lui  ai  demandé  à  rétiéchir. 

Quimper.  —  Tout  à  l'heure,  j'ai  fait  la  con- 
naissance du  représentant  de  la  Société  des  au- 
teurs dramatiques. 

—  Nousaurons,  lui  ai-je  dit, ce  soir, du  monde. 
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—  Je  crains  le  contraire. 

—  C'est  aujourd'hui  le  marché... 

—  C'est  pour  ça. 

—  Je  croyais  que  ces  jours-là,  le  paysan  ne 
savait  où  passer... 

—  Le  paysan?  mais  dès  qu'il  a  terminé  ses 
achats,  il  s'en  retourne! 

!  !  !  ! 

Ici,  le  secrétaire,  là,  le  directeur. 

De  même  qu'il  y  a  des  hommes  qui  naissent 
pour  obéir  et  d'autres  pour  commander,  de 
même  Millançay  est  destinée  à  être  toujours,  en 
scène,  l'amie  de  celle  qui  interprète  le  principal 
rôle.  Elle  joue  le  personnage  «  à  côté  ».  Je  ne 
dis  pas  qu'elle  joue  à  côté  du  personnage.  Je 
vous  en  prie,  ne  me  faites  pas  dire  ce  que  je  ne 
dis  pas. 

Si  iMillançay  avait  eu  des  qualités  de  tragé- 
dienne, elle  n'aurait  pas  coupé  à  l'emploi  de 
confidente.  Les  cieux  en  soient  bénis  !  Elle  l'a 
échappé  belle  !  elle  ne  recevra  pas  en  pleine  poi- 
trine, sans  y  répondre,  des  tirades  de  soixante 
alexandrins  où  la   patronne  en  péplum   léger, 
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cothurnes  aux  pieds  et  diadème  en  tête,  lui  ra- 
contera le  sale  rêve  qu'elle  a  fait,  la  nuit  der- 
nière. 

Cette  langoureuse  et  lymphatique  personne  a, 
elle  aussi,  suffisamment  roulé  sa  bosse  —  comme 
il  s'agit  d'une  femme,  je  pourrais  dire  ses  bosses 
—  sur  tous  les  réseaux  de  chemins  de  fer. 

Depuis  ses  obscurs  débuts  sur  une  quel- 
conque scène  de  genre,  Alillançay  tourne.  Jadis, 
c'était  sous  Achard,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi, 
maintenant  avec  Baret. 

Eh!  mon  Dieu  !  oui,  elle  tourne!  Elle  tourne 
sans  plaisir  et  sans  ennui.  D'ailleurs,  l'enthou 
siasme  n'est  pas  son  fait.  L'emballement  est  un 
article  qu'elle  ne  tient  pas. 

Millançay  passe  son  temps  à  lire,  c'est  une  lec- 
trice enragée!  Dame!  vous  pensez  si,  enwagon- 
née  toute  la  journée,  elle  en  a  le  loisir.  Elle  eut 
un  jour  un  tuyau  épatant  que  lui  donna  le  re- 
présentant d'une  célèbre  chocolaterie,  assis  en 
face  d'elle  dans  son  compartiment. 

Comme  elle  venait  de  faire  ses  provisions  à  la 
petite  librairie  d'une  gare,  l'employé  de  com- 
merce s'enhardit  à  lui  dire  : 
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—  Je  vous  demande  pardon,  mademoiselle, 
de  vous  adresser  la  parole  sans  avoir  eu  l'hon- 
neur de  vous  être  présenté,  mais  c'est  à  propos 
de  ces  revues,  livres,  etc.,  que  vous  venez  d'ache- 
ter et  qui  me  prouvent  votre  goût  de  la  lecture. 

—  En  effet,  monsieur... 

—  Eh  bien,  mademoiselle,  je  vais,  si  vous  me 
le  permettez,  vous  indiquer  le  moyen  d'être  au 
courant  de  toute  la  littérature  contemporaine  — 
française  et  étrangère  —  dans  les  meilleures 
conditions  économiques. 

—  Je  vous  en  prie. 

—  Au  lieu  d'acheter  ainsi  des  quantités  de  bro- 
chures, opuscules,  etc.,  qui  ont  le  double  ennui 
de  coûter  de  l'argent  avant  et  de  vous  encombrer 
après,  faites  donc  ce  que  je  fais.  Dans  presque 
tous  les  hôtels,  il  v  a,  depuis  quelque  temps,  la 
bibliothèque  ambulante,  instituée  surtout  pour 
nous  autres,  les  commis  voyageurs.  Vous  don- 
nez deux  francs  et  on  vous  remet  un  livre,  ce- 
lui que  vous  désirez,  car  le  choix  est  très  grand, 
cette  administration  se  tenant  au  courant  des 
nouveautés  de  toutes  sortes  qu'elle  se  procure 
dès  leur  apparition  en  librairie.  Vous  l'emportez 
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avec  vous,  ce  livre,  et,  dès  que  vous  en  avez 
terminé  la  lecture,  vous  le  rendez  à  la  prochaine 
bibliothèque  de  la  même  administration  qui, 
en  échange,  vous  en  prête  un  autre,  et  ainsi  de 
suite.  Pour  les  gens  qui  voyagent  beaucoup, 
c'est  infiniment  commode. 

Et  grâce  à  cette  ingénieuse  combinaison,  Mil- 
lançay  dévore  une  quantité  folle  de  volumes, 
une  véritable  blibliothèque.  Le  père  Dumas, 
Balzac,  Zola  y  passèrent  au  complet,  sans  par- 
ler des  romanciers  qui  éclosent  chaque  jour.  On 
peut  dire  que  Millançay  ne  voyage  jamais  sans 
son  petit  tome. 

Et,  signe  de  bonne  éducation,  détail  qui  seul 
aurait  suffi  à  me  la  rendre  svmpathique,  cette 
enfant  n'a  pas  que  l'amour  du  livre,  elle  en  a  le 
respect.  Si  on  lui  confie  un  volume  qui  vient  de 
paraître,  encore  humide  des  baisers  de  la  presse, 
en  un  mot  vierge  comme  Jeanne  d'Arc.  Millan- 
çay vous  le  rend  intact,  n'étant  pas  de  ces  grues 
ou  de  ces  brutes  qui  coupent  les  pages  d'un  doigt 
irrévérencieux,  transformant  ainsi  les  feuilles  en 
(.-harpie.  Non  !  Elle  ne  se  sert  même  pas  d'une 
épingle  à  cheveux.  Elle  a  son  petitcanif  pour  cet 
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usage.  Elle  ne  corne  pas  non  plus  la  page  pour 
marquer  l'endroit  où  elle  est  restée,  mais  glisse 
un  signet  quelconque.  A  plus  forte  raison, 
n'éprouve-t-elle  pas  Tidiot  besoin  d'écrire  de 
temps  en  temps  sur  les  marges  son  avis  — favo- 
rable ou  critique  :  comme  cest  vrai!...  pas 
toujours .'...  oh! oui... 

Impressions  et  remarques  personnelles,  d'ail- 
leurs d'un  intérêt  saisissant. 

Non  !  Dès  qu'elle  prend  possession  d'un  vo- 
lume, à  elle  momentanément  confié,  elle  l'ha- 
bille d'une  couverture  en  cuir  repoussé  et  en  a 
le  plus  grand  soin,  ce  qui  fait  qu'elle  remet  un 
livre  et  non  un  bouquin.  Bravo,  Millançay! 

Parfois,  les  parents,  les  amis  des  «  tourneurs  » 
leur  en  veulent  de  ne  pas  envoyer  plus  souvent 
de  leurs  nouvelles  !  Si  ces  excellentes  gens  se 
rendaient  un  compte  exact  de  la  vie  du  comé- 
dien en  voyage,  ils  rengaineraient  aussitôt  leur 
bouderie,  mais  voilà! 

Ils  ne  se  rendent  pas  compte!  ils  ne  peuvent 
pas  se  rendre  compte!  Certes,  ce  n'est  pas  le 
temps  qui  fait  défaut  à  l'artiste  baladeur  !  les  ar- 
rêts   de    quarante    minutes   et  plus  dans    une 
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triste  gare  sont  assez  fréquents,  et  au  lieu  de  res- 
ter assis  sur  sa  valise  à  regarder  passer  les  trains 
comme  l'animal  bovin,  rien  ne  l'empêcherait 
de  griffonner  une  lettre,  mais  hélas  !  Si  ce  globe- 
trotter  dramatique  a  largement  le  loisir  d'écrire, 
le  plus  souvent,  il  n'en  a  pas  la  force  morale.  La 
trépidation  excitante  des  trains  a  peut-être  des 
conséquences  que  j'ignore,  mais  sûrement  elle 
n'incite  pas  au  bavardage  épistolaire!  un  cer- 
tain courage  est  indispensable  pour  aller  s'il 
fait  chaud,  se  munir  de  tout  ce  qu'il  faut  pour 
écrire,  papier,  enveloppe,  porte-plume,  encre, 
s'enquérir  de  l'endroit  où  l'on  peut  se  procurer 
des  timbres  —  parfois,  hors  de  la  gare  !  —  de  la 
boîte  aux  lettres  qui  vous  crève  les  yeux...  et 
qu'on  ne  trouve  pas!...  et  dame!  s'il  fait  froid,  ce 
n'est  plus  du  courage  alors  qu'il  faut  avoir,  mais 
un  réel  héroïsme  pour,  entre  deux  courants  d'air, 
écrire  (appuyé  sur  quoi?),  les  doigts  bleus  et  les 
dents  claquantes. 

Millançay,  elle,  obvie  à  tout  ça,  en  faisant 
tranquillement  sa  correspondance  dans  le  wa- 
gon. Elle  a  acheté,  avant  le  départ,  un  album  que 
le  papetier  averti  dénomme  «  mot  à  la  poste  ». 
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La  feuille  est  préparée  de  telle  sorte  que  pliée  en 
quatre  et  gommée  au  bord,  d'un  seul  côté,  elle 
évite  l'enveloppe.  Quand  Millançay  n'a  que  très 
peu  «  à  mettre  »,  les  cartes-lettres  timbrées 
d'avance  et  dont  elle  a  importante  munition 
sont  là  dans  son  sac  avec  son  inséparable 
stylo. 

Depuis  que  Millançay  voyage,  elle  a  entrepris 
de  collectionner  les  cartes  postales  illustrées  qui 
représentent  les  théâtres,  casinos,  édens,  kursaals, 
salles  des  fêtes,  extérieur  et  intérieur,  France  et  I 
Étranger.  La  collection  est  déjà  fort  imposante, 
et  emplit  quatre  gros  album. 

—  Elle  vaudra  cher,  dit  Millançay  —  qui  n'a 
pas  la  moindre  envie  de  la  vendre. 

Petit  détail  :  Cette  aimable  enfant  tient  beau- 
coup à  lire  et  à  conserver  les  articles  où  l'on 
parle  d'elle,  or,  comme  la  Compagnie  repart 
toujours  avant  l'apparition  du  journal  local,  elle  |i 
remet  vingt  centimes  à  la  concierge  du  théâtre  :\ 
ou  à  la  bibliothécaire  de  la  gare  avec  mission 
de  lui  faire  parvenir  ledit  journal,  «  s'il  y  a 
quelque  chose  »  ! 

Ja-mais  elle  n'en  a  reçu  un. 
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Brest.  —  Un  homme  m'a  dit  : 

—  Comment,  diable  !  voulez-vous  avoir  du 
nonde  ce  soir? 

—  Comment,  comment? 

—  On  vous  a  affiché  hier  seulement,  trop 
ard  ! 

Cet  homme  est  un  devin. 

Saint-Malo.  —  Je  suis  descendu  à  l'hôtel 
ranklin.  Chambre  superbe  au  premier  étage, 
)alcon,  vue  sur  la  mer. 

Le  patron,  un  jeune  homme  charmant,  est 
éllement  flatté  de  m'avoir  pour  client  —  c'est 
ui  qui  parle,  bien  entendu  —  qu'il  m'a  supplié, 
lier  soir,  d'accepter  à  mon  dîner  une  bouteille 
le  Saint-Estèphe,  Je  suis  bon,  j'ai  consenti.  Ce 
natin,  à  mon  déjeuner,  il  allait  se  fâcher  si  je 
l'avais  accueilli  un  excellent  Chablis...  je  n'ai 
)as  voulu  l'irriter. 

J'ai  appris,  par  le  garçon,  qu'il  avait  fait  fail- 

;ite. 
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Paramé.  —  Comment,  pas  un  sou  de  location  ? 

—  C'est  assez  naturel. 

—  En  ce  sens...  ? 

—  Le  public  qui  fréquente  le  casino  est  tou- 
jours le  même,  il  ne  peut  disposer  que  d'un 
petit  budget.  Sarah  Berhnardt  a  joué  ici,  il  y  a 
quatre  jours,  elle  a  tout  raflé.  Maintenant,  on 
se  serre  le  ventre. 

Ah!  il  doit  être  joliment  serré! 

Dinard.  —  Ce  soir,  j'ai  été  sifflé!  Ayant  très 
conscience  de  ne  l'avoir  point  mérité  —  je  fus  au 
contraire  particulièrement  en  train  —  j'en  de- 
mandai la  cause. 

—  Soyez  très  flatté  !  ce  sont  des  Anglais.  C'est 
une  habitude  chez  eux  de  manifester  ainsi  leur 
enthousiasme. 


Ah  !  bon  !  C'est  égal  ! 


Qranville.  —  Ramey  vient  dans  ma  loge,  pen- 
dant que  je  m'habille  : 

—  Le  coiff"eur  et  l'habilleuse  sont  là. 
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—  Ils  vont  bien  ? 

—  Je  ne  le  leur  ai  pas  demandé,  mais,  eux 
demandent  6  francs. 

—  Pourquoi  ?  on  ne  les  a  pas  réclamés  ! 

—  En  ce  cas,  il  fallait  prévenir  avant.  Ils 
exigent  6  francs. 

—  Donne-les-leur!...  et  aïe  donc,  6  francs  de 
plus  ! 

Cherbourg.  —  J'ai  eu  une  idée  épatante  !  les  es- 
cadres du  Nord  et  de  la  Méditerranée  sont  ici.  Je 
fais  prévenir  l'amiral  du  demi-tarif  accordé  à 
l'équipage.  Les  signaux  l'apprennent  aux  inté- 
ressés... La  recette  s'en  trouve  mieux. 

Sables-d'Olonne.  —  Un  mot  délicieux...  que 
dis-je,  deux  mots,  en  une  phrase,  coup  double 
de  la  patronne  de  notre  hôtel. 

Comme  d'Amboise,  Parisienne  délicate,  se 
plaignait  ce  matin  de  la  rugosité  de  ses  draps  de 
lit,  il  lui  fut  répondu  : 

—  Oh  !  si  vous  couchez  avec  une  chemise  de 
nuit,  vous  ne  sentirez  rien...  et  puis,  je  les  ai... 
il  faut  bien  les  user. 
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Fouras  (en  matinée).  —  Non  seulement  c'est 
la  première  fois  que  je  viens  jouer  ici,  mais  je 
ne  me  doutais  même  pas  de  l'existence  de  cette 
plage...  j'aurais  du  continuer  à  l'ignorer. 

—  Pourquoi  n'av^ons-nous  pas  plus  de  monde? 

—  On  vous  a  affiché  trop  tôt  !  Songez  donc  ! 
depuis  ce  temps-là,  il  est  venu  des  tas  de  tour- 
nées, le  public  a  oublié  que  c'était  aujourd'hui 
votre  représentation. 


Verville  s'est  mis  à  faire  du  théâtre  relative- 
ment tard,  à  vingt-trois  ans,  jusque-là  après 
avoir  passé  péniblement  son  bachot  à  Poitiers  — 
faculté  célèbre  par  sa  bienveillance,  par  consé- 
quent très  fréquentée,  et  qui  vaut  bien  le  voyage 
—  Verville  était  censé  faire  son  droit,  mais  Cu- 
jas  ne  lui  disait  rien  et  les  coulisses  lui  disaient 
beaucoup. 

Fréquentant  assez  assidûment  l'Odéon,  sur  de 
n'y  rencontrer  aucun  camarade,  car  l'Odéon  est 
bien  de  tous  les  théâtres  celui  où  vont  le  moins 
les  étudiants  (c'est  trop  près  de  chez  eux,  sans 
doute),  Verville  se  dit  un  beau  soir,  en  sortant 
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d'une  représentation  classique  donnée  avec  le 
concours  d'un  artiste  de  la  Scala  : 

—  Et  moi  aussi,  j"ai  quelque  chose  là. 

Ce  quelque  chose  était  son  porte-monnaie. 

—  Je  vais  pouvoir  me  payer,  ajouta-t-il,  des 
leçons  de  diction,  et  quand  je  dictionnerai  bien, 
j'irai  faire  mes  offres  de  service  à  un  directeur. 

(Ce  qu'il  fit. 
Au  bout  de  six  mois  de  démarches  qui  en  au- 
raient  rebuté  beaucoup  d'autres,  il  obtint  une 
audition  du  directeur  du  Théâtre  Parisien,  plus 
accessible  que  ses  confrères,  et  pour  lequel,  il 
est  vrai,  il  avait  sept  lettres  de  recommandations 
plus  chaudes  les  unes  que  les  autres  (comment, 
dégageant  une  telle  chaleur,  n'ont-elles  pas  brûlé 
son  portefeuille!  Problème!).  En  frappant  à  la 
porte  du  cabinet  directorial,  notre  néophyte,  afin 
de  rendre  sa  physionomie  souriante,  se  mar- 
^     motta,  pour  lui-même,  ce  spirituel  calembour: 

—  Pourvu  qu'il  ait  l'abord  engageant! 
Mais  dès  que  Verville  aperçut  Robert  Casta, 

l'émoi  qu'il  ressentait  à  l'idée  de  comparaître 
devant  un  directeur,  s'évapora  aussitôt,  rasséréné 
qu'il  fut  par  le  bon  visage  de  cet  excellent  impré- 
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sario,  toujours  accueillant  pour  les  jeunes,  sans 
cesse  prêt  à  leur  ouvrir  les  portes  de  son  théâtre. 

Comme  Verville  possède  une  figure  réjouie, 
et  qu'il  est  destiné  —  s'il  persiste  à  faire  du 
théâtre  —  à  jouer  les  jeunes  premiers  comiques, 
il  avait  naturellement  choisi,  pour  auditionner, 
la  Grève  des  Forgerons,  mise  en  scène  Mou- 
net- Sully,  s'excusant  auprès  de  Casta  de  ne  pas 
avoir  amené  avec  lui  la  figuration. 

Après  l'audition  qui  eut  lieu  dans  la  salle  ten- 
turée  —  pas  pour  la  circonstance  —  de  haut  en 
bas  de  housses  grises.  ,\I.  le  Directeur  vint  sur 
le  plateau  et,  les  mains  dans  les  poches,  tint  à 
Verville  ce  paternel  langage  : 

—  Mon  jeune  ami,  vous  avez  de  grandes 
qualités,  très  grandes...  ne  croyez  pas  que  je 
vous  dis  ça  uniquement  pour  vous  être  agréable, 
non  !  farder  la  vérité  n'est  pas  dans  mes  habi- 
tudes... et  puis  pourquoi?  Je  considère,  au  con- 
traire, que  c'est  commettre  une  mauvaise  action 
que  d'encourager  à  exercer  une  profession,  sur- 
tout une  profession  aussi  difficile  et  décevante 
que  celle  de  comédien,  des  gens  qui  n'ont  au- 
cune qualité  pour  y  briller.  Non,  ce  n'est  pas  de 
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leau  bénite,  vous  avez  pour  réussir,  des  tas 
d'atouts  dans  votre  jeu  :  physique  aimable... 
élégance  recherchée...  joli  timbre  de  voix...  geste 
aisé...  bonne  diction...  articulation  très  nette... 
Je  vous  le  répète,  votre  avenir,  dont  je  ne  doute 
pas,  est  certain. 

(A  ce  moment,  un  bruit  de  soufflet  de  forge 
interrompit  soudain  Casta  :  c'était  Verville  qui, 
avant  cent  trois  kilos  de  moins  sur  l'estomac,  res- 
pirait.) 

—  Malheureusement,  poursuivit  Casta,  avec 
le  même  sourire,  ma  troupe  est  en  ce  moment  au 
complet,  mes  cadres  sont  pleins  (il  paraît  qu'il 
avait  des  cadres)  et  votre  emploi  est  notamment 
tenu  deux  fois  et  demie...  J'ajoute  une  demie, 
parce  que  j'ai  un  pensionnaire  qui  se  déplace 
volontiers,  et  qui,  à  la  rigueur... 

—  S'il  se  déplace,  il  ne  sera  peut-être  pas  là 
pour  prendre  mes  rôles,  risqua  Verville,  décidé- 
ment en  verve. 

—  Ah  !  ah  !...  badin  !...  badin,  badin  !  dit 
Casta  en  se  tenant  le  ventre,  je  vois  que  vous 
avez  le  caractère  enjoué.  Eh  bien,  écoutez,  je 
vais  faire,  pour  vous,  une  chose  que  je  ne  m'at- 

lu 
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tendais  vraiment  pas  à  faire...  Je  vous  engage... 

—  Ah!...  Monsieur... 

—  Attendez  !  comme  acteur  suppléant,  vous 
comprenez  ? 

—  J'en  ai  peur  ! 

—  C'est-à-dire  sans  appointement. 

—  Ah  !  sans... 

—  Pour  commencer,  bien  entendu.  Dame! 
voyons,  mettez-vous  à  ma  place.  Vous  êtes  bien 
gentil,  plein  de  qualités,  mais  vous  ignorez  le 
premier  mot  de  votre  métier,  vous  ne  savez  rien, 
ce  qui  s'appelle  rien  !  or,  c'est  moi  qui  vais  vous 
l'apprendre,  votre  métier;  ce  faisant,  je  vous 
donne  la  meilleure  preuve  que  j'ai  en  votre 
avenir  la  plus  absolue  confiance,  puisque  je  vous 
distribue  deux  petits  rôles  dans  la  grande  pièce, 
et  un  grand  dans  la  petite...  oui,  le  lever  de 
rideau.  Dans  quelque  temps,  vous  saurez  ce  que 
c'est  qu'une  scène,  vous  aurez  appris  à  parler, 
marcher,  à  vous  maquiller...  eh  bien,  d'ordi 
naire,  ça  se  paye,  les  apprentissages...  moi,  je 
ne  demande  rien...  imitez-moi. 

—  Affaire  conclue,  topa  Verville. 
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Donc,  Verville  qui  a  créé  le  rôle  de  Morantin, 
a  suivi  ses  camarades  et,  fou  de  joie  mal  dissi- 
mulée, fait  partie  de  la  tournée  Ludovic. 

Ah  !  rien  ne  lui  manque,  il  a  pris  ses  précau- 
tions ! 

Voyez  ses  poches,  elles  sont  bourrées  de  gui- 
des, elles  regorgent  d'indicateurs,  il  en  a  !  il  en 
a  !  !  de  tous  formats,  de  toutes  nuances,  des  ordi- 
naires, des  illustrés,  le  Chaix,  le  Conty,  le  No- 
riac...  sans  parler  du  Bsedeker. 

Il  s'est  amené  à  la  gare  Saint-Lazare,  le  jour 
du  départ,  avec  une  de  ces  malles  à  la  mode  qui 
se  tiennent  droit  et  remplacent  avec  agrément 
une  penderie,  les  vêtements  étant  accrochés  ne 
sont  pas  froissés. 

Le  seul  ennui  —  pas  pour  lui  auquel  les  frais 
de  voyages  n'incombent  pas  —  c'est  que  ces 
malles  coûtent  les  yeux  de  la  tête  à  la  direction, 
vu  leur  énorme  poids. . .  dame  !  on  part  pour  deux 
mois,  et  il  n'est  pas  de  bon  goût  d'après  ce 
jeune  homme  de  mettre  plus  de  huit  jours  de 
suite  le  môme  vêtement;  aussi,  Verville  a-t-il 
emporté  quatre  complets...  complets,  chapeaux 
et  pardessus  assortis.  Quant  à  ses  cravates,  on 
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n'en  sait  plus  le  nombre  !  Le  soir,  s'il  y  a  une  an- 
nonce à  faire,  ce  sera  lui  qui  sera  chargé  de  cette 
corvée  :  il  a  un  si  bel  habit  et  il  le  porte  si  bien  ! 

—  Son  seul  talent!  insinue  cette  bonne  langue 
de  Gounouille. 

Avec  lui,  il  balade  une  gigantesque  valise  en 
peau  de  porc,  aux  ferrures  nickelées,  vrai  cabi- 
net de  toilette  ambulant,  jeu  de  brosses  archi 
complet,  pharmacie  portative,  etc. 

Quelqu'un  s'est-il  blessé?  vite  demandez  à  Ver- 
ville  du  taffetas  rose;  il  va  vous  en  découper  un 
morceau  avec  ses  adorables  ciseaux  de  poupée. 

Ce  gentil  Verville  voyage  pour  s'amuser,  voir 
du  pays.  Et  pour  éviter  de  perdre  du  temps, 
voici  comment  il  procède  : 

Ses  innombrables  guides  lui  ayant  appris  les 
heures  où  les  musées  sont  visibles,  les  jardins 
publics  ouverts,  dès  qu'il  descend  de  train,  il  se 
jette  dans  un  fiacre  et  dit  au  cocher  : 

—  Ce  qu'il  y  a  de  curieux  à  voir! 

C'est  ainsi  qu'il  a  vu  plus  de  trente  cathé- 
drales, la  plus  intéressante  de  France  au  point 
de  pue  archéologique. 

On  le  blague  bien  un  peu,  quand  il  revient  de 
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u 


«  ses  excursions  »,  on  lui  monte  des  scies,  en 
lui  demandant  régulièrement  s'il  a  visité  l'aqua- 
rium, mais  ça  lui  est  égal.  Il  a  tout  vu,  c'est  ce 
qu'il  voulait. 

Quelquefois,  lorsqu'il  y  a  une  curiosité  hors 
la  ville,  notre  jeune  ami  loue  un  cheval  et  fait 
caracoler  son  coursier  provincial  à  la  grande  fu- 
reur de  Gounouille  qui,  le  voyant  passer  ainsi, 
fier  de  sa  monture,  grommelle  entre  ses  dents  : 

—  Poseur,  va  ! 

Les  soirs  de  ces  jours-là,  à  la  façon  dont  Ver- 
ville  joue  ses  rôles,  les  jambes  un  peu  écartées, 
on  s'aperçoit  visiblement  des  bienfaits  de  l'équi- 
tation. 

Notre  jeune  premier  a  avec  lui  toutes  les 
ferpmes  de  la  tournée,  dans  le  jour...  je  suppose 
que  ce  n'est  que  dans  le  jour,  car  toutes...  en- 
chaînons ! 

Elles  le  savent  si  obligeant,  si  attentionné  ! 
L'une  lui  donne  son  sac  à  porter,  l'autre  une 
ombrelle;  celle-ci  lui  a  confié  son  ticket  qu'elle  a 
peur  de  perdre,  celle-là  l'envoie  porter  une  dé- 
êche...  «  à  son  ami  de  Paris  ».  Cette  dernière 
commission  lui  fait   bien   faire   un   peu    la  tête 
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mais  il  y  va  tout  de  même,  il  a  si  bon  caractère! 

Comme  compensation  à  toutes  ses  politesses, 
on  lui  permet,  quand  il  veut  dormir  en  wagon, 
d'appuyer  sa  tête  sur  l'épaule  de  sa  voisine.  Com- 
ment refuser  ce  petit  service  à  un  monsieur  qui 
vous  promène  toute  la  journée  en  voiture?  Et 
puis,  ça  ne  va  pas  plus  loin  d'ailleurs...  à  moins 
que  sous  les  tunnels...  mais,  non,  je  ne  croispas! 

Seulement  qu'il  est  donc  tortue  ! 

Ainsi,  il  joue  un  invité  à  la  soirée  —  c'est  son 
second  nMe  —  il  a  lini  à  dix  heures  et  demie. 
Eh  bien,  quand  ses  camarades  remontent  à  la 
fin  de  la  pièce,  il  n'est  pas  encore  prêt  ! 

Comme,  après  le  spectacle,  il  a  l'habitude  d'of- 
frir à  soupoter  à  ses  camarades  enjuponnées  et 
par  conséquent  de  se  coucher  tard,  le  lendemain, 
il  ne  peut  pas  se  dégrouiller.  11  a  beau  se  faire 
mettre  au  réveil  vingt  minutes  avant  les  au- 
tres, si  Blondel  ne  montait  par  deux  fois  lui- 
même  à  sa  chambre,  après  y  avoir  envoyé  tous 
les  garçons  de  l'hôtel,  Lambinos  raterait  le  train. 
A  la  gare,  il  nous  fait  tous  passer  pas  des  transes 
terribles  !  Il  arrive  toujours  sans  se  presser  à  la 
dernière  seconde  de  la  dernière  minute,  quand 
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toutes  les  portières  sont  fermées,  quand  les  «res- 
tants »  tirent  déjà  leur  mouchoir  pour  l'agiter 
en  l'honneur  des  partants.  Et  comme  il  est  très 
rare  qu'un  train  se  mette  en  marche  à  la  minute 
précise  indiquée  par  l'horaire,  c'est  encore  Ver- 
ville  qui  a  l'air  d'avoir  raison  : 

—  Eh  bien,  vous  voyez...  j'attends! 

Et  si  l'on  insiste  tant  soit  peu,  il  clôt  l'incident 
par  cette  affirmation  stupéfiante  : 

—  Je  n'ai  jamais  rien  raté  !  ! 

—  Heureux  homme  !  hoche  Ramey. 


Verville  a  une  manie  dispendieuse.  Elle  lui 
passera  à  la  longue.  Elle  est  d'ailleurs  commune 
à  tous  les  débutants-tourneurs  :  il  achète  dans 
toutes  les  villes  la  spécialité  du  pays  —  même  si 
le  pays  n'en  a  pas. 

C'est  ainsi  qu'il  a  remporté  du  nougat  de 
Montélimar,  des  biscuits  de  Reims,  un  de  ces 
petits  sacs  de  haricots  marmoréens  que  le  buffet 
de  Soissons  (où  est  le  vase?)  tient  tout  prêts  pour 
les  gourmets...  naïfs.  II  a  acheté  un  pâté  à  Char- 
tres  qu'il  a  découpé  avec   un  canif  de  Châtel- 
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lerault;  il  s'est  offert  des  sardines  à  Nantes, 
seulement  il  les  a  prises  à  l'huile,  du  sucre  de 
pomme  à  Rouen,  des  prunes  à  Agen,  des  escar- 
gots à  Troyes,  il  n'y  a  qu'à  Orléans  où  il  a  vaine- 
ment cherché  une...  mais  il  ne  s'agit  pas  de  ça! 
Bref,  en  partant  de  Paris,  il  avait  trois  malleç, 
il  en  aura  cinq  au  retour.  Aussi,  Ludovic  a-t-il 
juré  que  si  jamais  il  refait  une  tournée,  il  n'em- 
mènera plus  avec  lui  d'amateurs  :  ça  coûte  trop 
cher  d'excédent. 

Châtelaillon .  —  Ramey  et  Gounouille  qui  s'en- 
tendent très  bien  ensemble  prennent  parfois  une 
chambre  à  deux  lits,  par  économie  —  ce  qui  ne 
les  empêche  pas  de  dire,  séparément,  le  lende- 
main :  pas  moyen  de  dorniiravec  ce  bougre-là, 
il  ronfle  comme  un  moteur. 

Ce  matin,  le  garçon  de  leur  hôtel  leur  a  dit  un 
mot  crevant. 

Gounouille  sonne  pour  avoir  de  l'eau  chaude, 
et...  va  quelque  part  ensuite.  Pendant  son 
absence,  le  domestique  apporte  l'eau  et  s'en  re- 
tourne, naturellement.  Ramey  qui  dort  avec  un 
foulard  sur  la  tète,  ce  qui  lui  donne  lair  au  lit 
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d'une  vieille  femme,  se  lève,  fait  sa  toilette  et  sort 
de  la  chambre. 

Gounouille  revient  et  ne  trouvant  pas  d'eau 
chaude,  sonne  : 

—  Eh  bien,  et  cette  eau  ?...  J'attends  tou- 
jours ! 

— -  Je  lai  apportée....  cest  votre  dame  qui  s'en 
est  servie  ! 

Royan.  —  Un  bourgeois  et  sa  femme  (sont-ce 
des  Bordelais?  j'aime  mieux  les  supposer  d'ail- 
leurs) passent  devant  Royan-Palace,  un  petit 
hôtel  qui  a  fait  ravaler  sa  façade  et  du  coup  en 
a  pris  ce  titre  pompeux. 

Des  tziganes  manifestent  leur  présence. 

—  Tiens!  un  orchestre!  fait  l'homme. 

—  Té!  reprend  la  femme.  Palace...  ça  veut 
dire  musique. 

Cognac.  —  Devant  le  théâtre,  deux  individus 
lisent  notre  affiche.  Après  un  assez  long  silence, 
l'un  dit  à  l'autre  : 

—  Tu  iras  ? 

—  Attends  que  je  regarde... 
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Et  bondissant  tout  à  coup  à  la  vue  du  prix  des 
places  : 

—  Cent  sous!!  cent  sous!!!  eh  bé,  il  s'emm... 
pas  ! 

Arcachon.  —  Ah!  quel  à-coup! 

Dans  Soleil  d'Or,  quand  Blondel  fait  son  en- 
trée, la  scène  est  vide.  Ce  soir,  n'entendant  passa 
voix,  je  me  dis  :  Eh  bien,  il  en  prend  un  temps  ! 
mais  comme  le  silence  se  prolongeait,  que  le  pu- 
blic commençait  à  hululer,  je  regarde  par  un  trou 
du  décor  —  on  a  le  choix  avec  les  décors  de  pro- 
vince !  —  et,  en  effet,  pas  plus  de  Blondel  que  sur  la 
main.  Je  crie  (à  voix  basse)  :  Blondel!  Blondel  ! 
appelezBlondel!...  il  la  rate  !...  On  courtaufoyer  : 
rien...  on  monte  dans  sa  loge,  personne...  sa 
malle  était  encore  fermée!...  alors,  les  artistes 
affolés  hurlent  sur  tous  les  tons  :  Blondel  !... 
Blondel!... 

—  Allez  voir  à  son  hôtel!  dis-je,  je  vais  faire 
une  annonce. 

Et  entrant  en  scène,  grave,  triste,  par  trois 
fois  —  rite  traditionnel  —  je  salue  l'assistance 
cérémonieusement  et  avec  une  lenteur  excessive, 
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lenteur  qui  avait  pour  but,  non  de  me  faire 
passer  pour  un  sociétaire  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, mais  de  me  donner  tout  bonnement  le 
temps  de  trouver  ce  que  j'allais  dire.  Il  s'agissait 
d'être  très  long  pour  permettre  à  ce  bougre  de 
Blondel  d'arriver. 

Il  est  toujours  très  difficile  et  très  délicat  de 
faire  une  annonce.  On  doute  de  sa  sincérité  et 
de  son  authenticité.  Si  vous  apprenez  au  public 
que  M.  Machin  ou  Mlle  Chose  est  malade,  il  ne 
le  croit  pas,  il  ne  le  croit  jamais.  Comme  si  la 
souffrance  épargnait  les  artistes  !  Or,  dans  le  cas 
présent,  il  fallait  que  je  pusse  donner  une  raison 
acceptable.  Si  j'avais  bêtement  avoué  :  «M.  Blon- 
del a  raté  son  entrée  »,  je  crois  qu'on  m'aurait 
accueilli  et  cueilli. 

Je  ne  pouvais  pas  non  plus  dire  qu'il  était  ma- 
lade, puisqu'on  allait  le  voir;  bref,  trouvant  un 
moyen  terme,  je  fis  comprendre  qu'il  venait  d'être 
pris  au  moment  précis  d'entrer  en  scène  d'un 
malaise  passager  mais  très  sérieux  et  je  priai 
qu'on  voulût  bien  patienter  quelque  peu.  Mal- 
heureusement (et  heureusement  ensuite  !)  le  ton 
avec  lequel  je  prononçai  ces  paroles,  mon  atti- 
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tude  trahissant  une  émotion  profonde,  étaient 
empreints  d'une  telle  vérité  douloureuse  sans 
m'en  rendre  compte,  je  forçai  à  ce  point  la  note 
pitoyable  qu'on  crut  dans  la  salle  ce  pauvre 
Blondel  rnort  ! 

Aussi,  lorsque  à  la  fin  de  mon  interminable 
speech,  car  cette  annonce  était  devenue  un  dis- 
cours, le  public  aperçut  Blondel,  on  l'acclama 
avec  des  transports  d'enthousiasme!  Lui  qui  s'at- 
tendait à  une  bordée  de  coups  de  sifflets  eut 
l'agréable  surprise  de  ne  recevoir  que  des  bravos 
chaleureux.  Ce  fut  le  triomphe  de  sa  carrière. 

Mais  ce  que  je  n'oublierai  de  ma  vie,  c'est  son 
entrée  en  scène;  aucune  description  n'en  peut 
donner  la  moindre  idée. 

Larèje  avait  donc  bondi  à  son  hôtel,  par 
bonhpur  pas  trop  éloigné  du  casino,  et  le  trou- 
vant sur  son  lit,  roupillant  comme  s'il  n'avait  pas 
dormi  depuis  sa  naissance,  l'en  arrache  et  l'en- 
traîne comme  un  fou,  ne  cessant  de  lui  beugler  : 
tu  l'as  ratée  !  !  tu  l'as  ratée  !  !  !  (entre  parenthèses, 
je  rae  demande  ce  que  les  passants  ont  dû  penser 
de  cet  homme  qui  engueulait  son  ami,  lui  repro- 
chant avec  fureur  :  tu  l'as  ratée  !  tu  l'as  ratée  !  !). 
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Une  fois  sur  le  plateau,  Larèje  projette  Blon- 
del  en  scène  et...  non,  je  le  répète,  je  n'oublierai 
de  mon  existence,  la  gu...  la  figure  hébétée, 
ahurie  de  Blondel  qui,  mal  réveillé,  les  yeux 
bouffis  et  rendus  encore  plus  clignotants  par  la 
rampe,  regardait  la  salle,  le  public,  de  l'air  d'un 
chat  qui  verrait  une  grenouille  danser  le  tango. 

Biarritz.  —  Ne  vous  étonnez  pas  de  voir  votre 
salle  vide...  le  public  n'en  peut  plus...  il  demande 
grâce.  Songez  qu'hier  soir  nous  avons  eu  la  pre- 
mière d'un  opéra  dont  le  compositeur  est  enfant 
du  pays  et  dame!  Non  seulement  les  étrangers, 
les  baigneurs,  les  dilettantes  s'y  sont  précipités, 
mais  tous  ses  compatriotes  étaient  là...  et,  comme 
si  ça  ne  suffisait  pas,  il  y  a  eu  tantôt  une  matinée 
de  gala  organisée  par  le  maire,  au  bénéfice  d'une 
famille  de  pécheurs,  la  femme  et  cinq  enfants 
dont  le  père  s'est  noyé  en  voulant  secourir  un 
nageur  imprudent. 

Saint- Jean-de-Luz.  —  On  n'est  pas  plus  étourdi 
que  moi  !  et  malheureusement,  cette  étourderie 
me  cause  parfois  des  ennuis  qu'il  me  serait  si 
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facile  d'éviter.  Je  suis,  ce  n'est  pas  ma  faute,  on 
ne  refait  pas  sa  nature,  d'une  vivacité  incroyable. 
Toujours  pressé  !  toujours  courant! 

Chaque  soir,  la  représentation  terminée,  je  me 
démaquille,  me  déshabille  et  me  rhabille  avec 
une  rapidité  telle,  que  je  sors  du  théâtre  en 
même  temps  que  les  derniers  spectateurs.  Pour- 
quoi suis-je  aussi  foudre  ?  Je  n'en  sais  foudre 
rien.  Je  n'ai  cependant  pas  été  nourri  dès  ma 
naissance  au  lait  de  chèvre.  Bref,  voici  ce 
que  j'ai  dû  aujourd'hui  à  cette  excessive  pétu- 
lance. Hier  soir,  pour  rentrer  me  coucher  plus 
tôt,  je  me  suis  habillé  quatre  à  quatre,  selon  ma 
sacrée  habitude,  mais  comme  nos  loges  étaient 
loin  d'être  brillamment  éclairées,  je  n'ai  pas  fait 
attention  que  je  mettais  une  bottine  de  théâtre  et 
une  de  la  ville,  si  bien  qu'aujourd'hui,  toute  la 
journée,  je  me  suis  promené  ayant  aux  pieds 
une  bottine  vernie  noire  et  un  soulier  jaune... 
il  est  vrai  que  la  différence  n'est  pas  sensible... 
l'horrible  situation,  c'est  que  mes  chaussures  se 
trouvaient  dans  ma  malle  et  ne  pouvant  avoir 
celle-ci  que  ce  soir...  je  me  suis  baladé  ainsi 
pendant  dix-huit  heures... 
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Ah!  l'amusant,  le  gai,  le  joyeux  visage  de  sou- 
brette !  et  quel  malheur  pour  Léa  que  cet  emploi 
ait  presque  complètement  disparu  du  répertoire 
moderne  !  xMalheur  d'autant  plus  grand  que 
n'ayant  jamais  fait  la  moindre  étude  sérieuse,  pas 
plus  au  Conservatoire  qu'avec  un  professeur 
sachant  quelque  chose  (il  y  en  a  tant  qui  ensei- 
gnent ce  qu'ils  ne  savent  pas  !),  Léa,  malgré 
ses  qualités  de  premier  ordre,  ne  pourra  péné- 
trer chez  Molière  que  comme  spectatrice.  Il  est 
vrai  que  même  si  elle  possédait  les  qualités  re- 
quises pour  faire  partie  de  la  solennelle  Mai- 
son, elle  n'y  songerait  pas!  Sa  bonne  humeur 
sonore,  son  franc-parler  souvent  vif  feraient 
tressaillir  les  bustes  et  les  futurs  bustes. 

Le  visage  de  Léa,  qui  s'appelle  Coucy,  ne  se 
rembrunit  que  si  un  facétieux  l'appelle  Coucy- 
Gouça,  parce  que  cet  à  peu  près  lui  est  fait  quoti- 
diennement depuis  sa  naissance  et  qu'elle  com- 
mence à  en  être  lassée!  Mais,  quel  délicieux 
petit  être  que  cette  Léa!  C'est  la  Femme- 
Théâtre. 

Entant  de  la  balle  (comme  elle  ne  reste  pas  une 
minute  en  place,   on   peut  même  dire  :   de.  la 
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balle...  élastique  !),  Léa  vit  le  soir  dans  les  cou- 
lisses d'un  théâtre  de  province,  ses  père  et  mère 
choristant  en  saison,  quelque  part.  Élevée  à  la 
va-comme-je-te-pousse,  un  printemps  ici,  un  été 
là,  un  hiver  ailleurs  et  l'automne,  plus  loin,  elle 
eut  un  drôle  de  berceau  ! 

Ah  !  il  n'avait  aucun  rapport  avec  celui  du  Roi 
de  Rome  et  ce  ne  sont  pas  les  mêmes  artistes  qui 
le  confectionnèrent  ! 

Je  ne  vous  étonnerai  pas  en  vous  disant  qu'il 
était  infiniment  plus  simple,  même  archi  pri- 
mitif! Je  ne  vous  donne  pas  en  mille  à  deviner 
sa...  composition,  vous  y  perdriez  le  peu  de 
latin  que  vous  savez,  si  vous  en  avez  jamais  su  ! 
Je  préfère  vous  le  dire  tout  de  suite,  ça  nous 
fera  gagner  du  temps  ! 

Eh  bien,  Léa  eut  pour  premier  lit  :  la  malle 
familiale!  Oui,  vous  lûtes  bien  :  la  malle. 

Dès  leur  installation  dans  l'unique  chambre 
louée  pour  la  saison  (la  saison  théâtrale,  naturel- 
lement), le  père  de  Léa  défaisait  sa  malle  et  le 
premier  compartiment  devenait  alors  un  lit,  tel 
le  chou-lleur  du  Chàtelct  qui,  au  signal  de  la  ba- 
guette magique,  se  mue  en  canapé  ! 
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Ayant  pendant  douze  ans  passé  ses  journées  et 
ses  soirées  au  théâtre  où  elle  ne  vit,  en  fait  de 
nature,  que  ce  que  l'art  des  peintres-décorateurs 
lui  en  laissait  deviner,  comment  exprimer  sa  joie 
d'être  engagée  pour  une  grande  tournée  en 
France  qui  partait  balader  «  le  plus  gros  succès 
de  la  saison  parisienne  »!  Quelle  ivresse!  une 
tournée  au  cours  de  laquelle  elle  allait  voir  de 
près  de  vraies  montagnes,  aux  cimes  de  vraie 
neige,  des  lacs  réellement  bleus,  des  prés  natu- 
rellement verts,  la  mer  véritable,  avec  ses  vagues 
non  dessinées  sur  la  toile  peinte,  mais  écumantes, 
mousseuses  et...  salées! 

C'est  donc  à  sa  première  tournée,  qu'elle  dut 
d'avoir  découvert  et  admiré  la  nature;  aussi,  se 
jura-t-elle  dès  lors  de  recommencer  chaque  fois 
que  l'occasion  s'en  présenterait.  Elle  n'attend 
même  pas  que  s'offre  la  circonstance,  elle  la 
cherche  —  et  la  trouve. 

Voyageant  d'un  bout  de  l'année  à  l'autre,  Léa 
n'est  heureuse  qu'en  wagon. 

A  bénéfice  égal,  entre  un  engagement  à  Paris 
—  rêve  bien  naturel  de  tous  les  artistes  !  —  et  une 
tournée,  jamais  notre  Léa  n'a  hésité  une  seconde  ! 

11 
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—  Comment,  dit-elle  à  ceux  de  ses  camarades 
qui  s'étonnent  de  ses  goûts  nomades  et  romani- 
chelliens,  pouvez-vous  préférer  l'existence  mo- 
notone et  grisaille  que  vous  menez  dans  vos 
théâtres  de  la  capitale,  à  une  tournée  ?  D'abord, 
à  Paris,  à  moins  d'être  une  étoile  sinon  de  pre- 
mière grandeur,  du  moins  de  seconde,  vous  ne 
gagnez  pas  vos  frais  de  toilette  !  car,  aujour- 
d'hui, même  si  la  situation  ne  l'exige  pas,  la 
comédienne  se  croit  obligée  de  changer  de  pelure 
à  chaque  acte...  certaines  en  mettent  deux!... 
alors,  quoi?  pas  de  galette...  répéter  tous  les 
jours...  des  pannes  à  jouer...  Ah!  non,  merci! 
très  peu  pour  moi  I...  tandis  qu'en  tournée!  pas 
de  répétitions...  deux  toilettes...  de  vrais  rôles, 
des  appointements  possibles...  et  par  là-dessus 
une  vie  amusante,  variée...  nul  souci...  le  grand 
air  qui  vous  donne  de  l'appétit...  vive  la  Tour- 
née ! 

Aussi,  joyeuse  au  départ,  Léa  ne  s'attriste  que 
lorsque  le  voyage  tire  à  sa  lin,  mais  sa  légère 
mélancolie  est  de  courte  durée,  Léa  redevient 
souriante  à  l'idée  de  repiquer  quelques  jours 
après!  le  temps  de  répéter  un  nouveau  spectacle. 
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secouer  ses   robes  et  faire  consolider  sa  malle, 
plutôt  éprouvée  ! 

Et  ses  actes  sont  bien  en  concordance  avec  ses 
paroles!  Ah!  elle  n'a  pas  besoin  de  dire  son 
bonheur  d'être  en  tournée  !  il  se  voit  et  s'entend 
surtout  !  oh  !  oui,  s'entend  ! 

Léa  Roger-Bontemps  est  la  dernière  grisette, 
la  Mimi  Pinson  moderne!  Léa  est  un  rossignol 
éternellement  de  bonne  humeur,  toujours  en 
train!  Elle  n'arrête  pas  de  chanter  !  Elle  chante 
dans  les  v.'agons,  dans  sa  loge  !  son  répertoire 
est  inépuisable!  Airs  d'opéra,  d'opéra-comique, 
d'opérette,  romances  sentimentales,  cantiques, 
chansonnettes  de  caf'-conc',  couplets  de  revue, 
tout  y  passe!  Ce  n'est  pas  une  femme,  que  Léa, 
c'est  un  pot-pourri  ! 

Conclusion  :  Si  voulez  faire  un  voyage  char 
mant,  emmenez  avec  vous  cette  petite  comé- 
dienne de  talent,  gentille  à  regarder,  amusante 
à  ouïr  et  qui  est  un  remède  infaillible  contre  la 
neurasthénie  ! 

Pour  lui  écrire  ?  Adresse  permanente  :  chez 
Baret. 

Vous  êtes  certain  que  ça  lui  arrivera. 
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Argelès-Qazost.  —  C'est  la  première  fois  que 
je  viens  à  Argelès,  je  n'étais  d'ailleurs  pas  venu 
d'avantage  à  Gazost.  (Cette  station  étant  imper- 
ceptible a  cru  devoir,  pour  se  faire  remarquer, 
prendre  deux  noms  pour  elle  toute  seule  !) 

J'avoue  qu'à  peine  arrivé  dans  ce  pays  mon- 
tagneux j'ai  ri  homériquement  ou  comme  une 
petite  folle,  à  votre  choix. 

La  demoiselle  du  Casino  (lire  :  la  tille  du  di- 
recteur! me  dit  gentiment  : 

—  Oh  !  monsieur,  nous  sommes  désolés,  nous 
n'avons  pu,  malgré  toute  notre  bonne  volonté, 
nous  procurer  la  baignoire. 

? 

—  Eh  bien,  oui,  celle-ci. 

Et  l'enfant  me  désigna  une  des  images  épina- 
lesques  de  mes  affiches-chromos  me  représentant , 
entre  autres  situations  de  ma  vie,  subissant,  moi 
dans  ma  baignoire,  le  supplice  de  l'interview. 
La  naïve  jouvencelle  avait  cru  que  c'était  là  la 
reproduction  d'une  des  scènes  de  Soleil  d'Or  et 
s'était  décarcassée  pour  trouver  cet  accessoire. 

—  Mais,  reprit-elle,  nous  avons  un  bain  de 
siège...  si  ça  peut  faire  la  môme  chose  ! 
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Cauterets.  —  On  m'avait  dit  ici  tantôt  : 

—  Méfiez-vous,  le  soir,  il  fait  frisquet  chez 
nous...  n'oubliez  pas  que  nous  sommes  sur  la 
hauteur...  prenez  le  pardessus  ! 

J'ai  pris  le  pardessus  —  et  la  veste. 

Trouvant  qu'il  faisait  trop  de  vent,  les  buveurs 
et  les  gargariseurs  sont  restés  au  coin  de  leur 
âtre. 

Bagnères-de-Bigorre.  —  Le  directeur  du  Casino 
est  un  homme  charmant,  tout  rond  bien  que 
carré  en  affaires.  (Il  y  a  des  cas  où  l'on  peut  être 
rond  et  carré  en  même  temps.  Ça  embête  la  géo- 
métrie mais  c'est  comme  ça.) 

Ce  matin,  comme  avant  de  repartir  chercher 
fortune  autre  part  (!),  j'étais  allé  voir  à  l'Établis- 
sement si  j'avais  des  lettres,  notre  homme 
m'aborde  en  riant,  et  me  dit  : 

—  Ah  !  vous  m'avez  bougrement  fait  rigoler, 
hier  soir,  avec  votre  petite  couyonnade  (la  petite 
couyonnade,  c'était  la  pièce  en  trois  actes).. .  aussi, 
à  votre  tour,  faites-moi  plaisir...  avant  de  vous 
en  aller,  prenez  quelque  chose. 
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—  Merci,  je  n'ai  pas  soif. 

—  Alors,  je  vous  offre  la  piscine. 

—  Quoi? 

—  Oui,  allez  nageotter  dans  la  piscine...  Ça 
vous  rafraîchira...  avant  de  transpirer  dans  le 
wagon  toute  la  journée. 

Et  comme  il  insistait  fort,  je  fus  nageotter  dans 
la  piscine. 

Eaux-Bonnes.  —  Avant  dîner,  j'ai  fait  la  pro- 
'îienade«  horizontale  »  dans  ces  voilurettes  aune 
place  conduites  par  des  ânes.  On  a  l'air  un  peu 
gâteux,  mais  on  se  console  aisément  à  l'idée  d'être 
en  compagnie.  Il  y  a  ici  aussi  une  petite  foire, 
une  foirette  (je  ne  crois  pas  que  le  nom  de  la 
ville  y  soit  pour  quelque  chose),  j'ai  lu  sur  une 
baraque  cette  inscription  estomaquante  : 

BÉNÉVOL 

roi  des  illusionnislcs,  illiisionnisle  des  rois. 

Le  soir,  comme  éclairage,  le  casino  manquait 
d'éclat  !   Deux  lampes  électriques  à   la    rampe, 
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seulement;  aussi,  comme  j'insistais  pour  avoir 
un  peu  plus  de  lumière,  le  directeur  ajouta... 
quatre  veilleuses  !  Je  ne  sais  si  vous  vous  repré- 
sentez bien  l'effet  produit  par  quatre  veilleuses  cô- 
toyant deux  ampoules  électriques.  Elles  n'osaient 
pas  les  regarder.  Au  surplus,  étant  donné  la  re- 
cette mièvre,  c'est  moi  qui  ai  éclairé  ! 

Luchon.  —  Voir  Cauterets.  C'est  absolument 
la  même  chose  qui  a  empêché  les  spectateurs  de 
venir  nous  voir,  sauf  que  c'est  tout  le  contraire: 
la  température. 

A  Cauterets,  il  faisait  trop  frais  ;  ici,  il  fait  trop 
chaud.  Quand  il  grelotte  ou  transpire,  le  public 
s'abstient  —  comme  dans  le  doute.  Ce  n'est  pas 
encore  «  un  temps  de  théâtre  ■». 

Ah  !  ça,  je  ne  suis  pas  curieux,  mais  je  vou- 
drais bien  savoir  en  quoi  consiste  le  temps  de 
théâtre^  puisque  ce  n'est  ni  celui  où  il  fait  beau, 
ni  celui  où  il  pleut,  ni  celui  où  il  fait  froid,  ni 
celui  où  il  fait  chaud! 

Lanialou.  —  Non,  coque  je  crache  de  galette  !  ! 
ça  dépasse...  mes  prévisions  !  oh  !  oui,  ça  les  dé- 
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passe,  et  rudement  encore.  Je  peux  m'écrier  avec 
le  duc  Emile,  de  Tricoche  et  Cacolet  : 

—  Mon  Dieu,  que  j'ai  donc  bien  fait  d'appor- 
ter la  forte  somme  ! 

La  seule  chose  qui  me  réjouit  et  me  fait  oublier 
mes  nombreux  «  versements  »,  c'est  de  me  trouver 
dans  le  Midi.  Oh  !  le  Midi  !  Pavs  béni,  non  seule- 
ment pour  son  vivifiant  soleil,  —  le  vrai...  pas 
l'autre,  le  mien,  Soleil  d'Or  qui,  lui.  est  en  toc, 
—  mais  encore  pour  sa  gaîté,  sa  gaîté  naturelle, 
inépuisable.  Ici,  la  joie  est  dans  l'air.  Les  microbes 
rigolent.  Pour  moi,  je  me  lire-bouchonne  du 
matin  à...  l'ouverture  des  bureaux.  Je  me  rends 
bien  compte,  par  bleu!  de  mon  entraînement  et  que 
lorsqu'un  Méridional  commence  à  me  parler,  je 
ris  déjà  de  confiance,  tellement  je  suis  sûr  que  ce 
qu'il  se  propose  de  me  dire  et  surtout  Vaccent 
avec  lequel  il  va  me  le  dire  sera  tordant.  Oui, 
certes!  qui  n'est  jamais  venu  dans  le  Midi,  qui  n'a 
pas  entendu  un  Gascon  ou  un  Provençal  parler 
ches^  lui!...  dans  son  atmosphère,  ne  peut  se  dou- 
ter à  quel  point  un  homme  est  capable  dètre 
comique  sans  le  faire  exprès. 

On  ne  résiste  pas  au  propos  le  plus  simple,  à 


LA     TOURNÉE   LUDOVIC  i6g 

la  réflexion  la  plus  banale  dits  sur  ce  ton,  avec 
cet  accent  et  cette  gesticulation...  bien  régio- 
naux. 

J'écris  ici  ce  que  j'ai  entendu,  de  mes  oreilles 
entendu.  Il  est  certain  que  lues  froidement,  les 
neuf  dixièmes  de  ces  citations  paraîtront  com- 
plètement dénuées  d'intérêt,  mais  dites  avec  Vas- 
sent,  elles  sont  irrésistibles. 

Verville  que  nous  blaguions  à  cause  de  son 
chapeau  haut  de  forme  indévissable,  —  on 
n'a  pas  idée  de  faire  une  tournée  avec  un  cha- 
peau haut  de  forme  !  —  se  décide  à  acheter 
un  canotier.  Donc,  tantôt,  avisant  à  la  devan- 
ture d'un  chapelier  un  galurin  en  paille,  il 
demande  à  la  grosse  patronne  qui,  debout  sur 
le  seuil  de  sa  porte,  en  bouchait  absolument 
l'entrée  : 

—  Combien  ce  chapeau? 

—  Six  cinquinte  !...  et  il  vous  va  !  !  ! 
(Verville  était  encore  dans  la  rue  !) 

Notre  ami  pénètre  dans  la  boutique,  essave  le 
canotier  qui  lui  tombe  sous  la  bouche  et  comme 
il  osait  cette  douce  remarque  : 

—  Un  peu  grand! 
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La  bonne  femme,  de  lui  répondre,  toujours 
avec  le  sourire  : 

—  Ça  se  fait  à  la  tête  ! 

Vais- les- Bains.  —  Valsez  et...  tournées  ! 
Tournez  et  valsez!... 

Un  pays  qui  s'appelle  comme  ça  doit  être  fon- 
cièrement gai,  et  les  gens  qu'on  croise  dans  les 
rues  manquent  à  tous  leurs  devoirs  si  au  lieu  de 
marcher  posément,  ils  ne  virevoltent  pas  ! 

En  tout  cas,  j  ai  entendu,  à  table  d'hôte,  cette 
réflexion  d'un  maigriot  qui  ma  rendu  rêveur  : 

—  Que  cette  eau  minérale  est  fadasse!...  il 
n'y  a  pas  une  seule  goutte  de  gaz  ! 

Allevard.  —  Encore  une  tuile  !  il  y  avait  long- 
temps!... si  la  foule  a  oublié  d'affluer,  la  raison 
en  est  tout  à  fait  simple  : 

Il  paraît  qu'on  venait  à  peine  d'apposer  mes 
affiches  su  ries  murs  de  cet  important  port  de  mer, 
que  X...,  un  des  mille  tourneurs  qui  «  rotent  » 
en  ce  moment,  lit  coller  ses  placards  sur  les  miens  ! 

Que  faire?  Un  procès?  Ah!  non  ! 
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La  Bourboule.  —  Ce  soir,  fausse  joie  !  Nous  en 
étions  au  milieu  du  troisième  acte  et  jouions 
avec  Tentrain  que  donne  la  vue  d'une  salle  mé- 
diocrement remplie,  lorsque  tout  à  coup  irrue 
aux  fauteuils  d'orchestre  un  flot  de  messieurs  en 
habit  noir. 

Je  me  dis  :  «  Chouette  !  ça,  c'est  une  veine  bou- 
grement inattendue  !  »  et  tout  en  donnant  mes 
répliques,  j'évaluai  ce  que  ça  pouvait  bien  re- 
présenter comme  recette. 

Hélas  !  il  me  fallut  à  la  fin  de  la  soirée  déchan- 
ter ! 

Pendant  que  je  me  déshabillais,  le  directeur 
du  casino  \ient  dans  ma  loge. 

—  Hein?  bonne  surprise!  vous  ne  vous  at- 
tendiez pas  à  celle-là?  Cinquante  médecins! 

—  Comment  se  fait-il... 

—  Le  Congrès  médical  qui  a  lieu  tous  les  dix 
ans... 

—  Mais  alors... 

—  Alors,  je  me  suis  dit  :  Ce  bon  Ludovic  a 
un  quart  de  salle,  il  est  onze  heures...  à  cette 
heure-ci,  il  ne  viendra  plus  personne,  aucun 
pa\ant,  il  sera  ravi  de  jouer  devant  du  monde  et 
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du  même  coup,  je  ferai  également  plaisir  à  ces 
chers  docteurs... 

—  Ah  !  c'est  à  l'œil  qu'ils... 

—  Naturellement. 

—  Elle  est  bonne. 


La  première  fois  que  je  vis  Blondel,  il 
était  plein  de  boutons  !  il  en  avait  partout,  le 
bougre  !  partout. . .  autour  de  lui,  en  os,  en  corne, 
en  bois,  en  corozo,  en  soie,  en  cristal,  en  nacre, 
en  métal,  en  cordonnet,  en  celluloïd,  en  nickel, 
en  strass...  Il  n'en  faisait  pas  collection,  non,  il 
tenait  simplement  la  comptabilité  chez  un  fabri- 
cant du  boulevard  de  Sébastopol.  Et  la  seconde 
fois  que  je  le  rencontrai,  c'était  sur  le  plateau  du 
Théâtre  Parisien.  Il  avait  lâché  le  Commerce 
pour  l'Art  dramatique,  et  le  hasard  nous  rendait 
camarades. 

Vous  connaissez  tous  l'histoire  de  ce  roi  neu- 
rasthénique qui,  ne  sachant  à  quel  remède  re- 
courir pour  guérir  la  fâcheuse  hypocondrie  et 
retrouver  sa  gaîté  enfuie,  consulta  un  vieux  sor- 
cier du  village. 
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—  Promenez-vous  dans  la  campagne,  sire, 
lui  dit  le  devin,  et  si  vous  apercevez  l'homme  in- 
souciant qui  chante  en  faisant  sa  besogne,  quel 
qu'il  soit,  achetez-lui  sa  chemise  —  pour  l'en- 
dosser. Dès  que  vous  l'aurez  sur  le  corps,  vous 
posséderez  l'humeur  joveuse  de  son  propriétaire. 
Celui-là  est  Thomme  heureux. 

Eh  bien,  cette  majesté  légendaire  eût  dû  con- 
naître Blondel  qui,  bien  que  républicain  de  la 
vieille  roche,  lui  aurait  offert  non  seulement  sa 
chemise  mais  son  faux  col  et  ses  chaussettes. 

Ah!  quel  exquis  caractère!  Que  cet  homme 
est  donc  ravi  d'être  au  monde  ! 

La  joie  de  vivre  se  lit  sur  son  visage  ! 

Ah  !  on  pourrait  chercher  longtemps,  avant 
de  trouver  son  pareil!  Blondel  est  unique.  Il 
adore  le  théâtre,  ne  vit  que  sur  les  planches  ou 
dans  les  coulisses,  et,  phénomène  exorbitant,  a 
de  l'admiration  pour  tous  les  artistes  de  talent, 
les  défend  quand  on  les  débine  devant  lui.  Il 
aime  ses  camarades, son  régisseur,  son  directeur, 
ses  auteurs.  Il  aime  les  journalistes.  Il  aime  le 
public.  11  aime  tout  le  monde. 

Je  suis  sûr  que  le  soir  d'une  première,  il  fait 
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bien  plus  que  l'auteur  lui-même  des  vœux  pour 
la  réussite  de  la  pièce.  C'est  assez  dire  s'il  m'est 
dévoué  et  désire  ardemment  la  réussite  de  cette 
tournée. 

Comme  réclame,  ni  les  programmes,  ni  les 
nombreuses  affiches,  ni  les  multiples  communi- 
qués aux  journaux  ne  le  vaudront.  La  meilleure 
publicité,  c'est  lui-même  qui  la  fera.  Blondel  est 
l'Homme- Réclame. 

Ainsi,  nous  sommes  tous  dans  le  train;  avant 
même  que  le  convoi  —  pour  parler  comme  les 
professionnels  —  se  soit  ébranlé,  Blondel  a  fait 
la  connaissance  d'un  représentant  de  la  maison 
Bicharrat,  auquel  i!  a  été  tellement  sympathique 
que  celui-ci  s'est  empressé  de  lui  offrir  deux 
petits  flacons  d'odeur.  En  retour,  Blondel  lui  a 
dit  : 

—  Mon  vieux  (il  }•  a  cinq  minutes  qu'il  le 
connaît), voici  une  place  pour  ce  soir,  au  Théâtre, 
vous  avez  de  la  veine  de  venir  à  Évreux  précisé- 
ment le  même  jour  que  nous.  J'ai  écrit  «  deux 
entrées  »,  mais  je  ne  puis  vous  en  donner  qu'une 
gratuite,  vous  trouverez  bien  un  copain  qui  sera 
enchanté  de  vous  accompagner. 
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En  arrivant,  il  court  à  la  location  et  dit  à  la 
buraliste  en  train  de  servir  quelqu'un  (c'est  sur- 
tout pour  le  quelqu'un  qu'il  parle)  : 

—  Ça  marche,  hein?  Ah!  ça  ne  m'étonne 
pas  !  c'est  une  si  jolie  pièce  que  Soleil  d'Or  et 
dame  !  c'est  joué  !  Vous  pensez,  toute  la  création  ! 
c'est  la  distribution  parisienne  tout  entière  qui 
est  venue...  on  n'est  pas  habitué  à  voir  ça,  en 
province  :  moi,  je  suis  Blondel. 

De  là,  il  va  se  faire  couper  les  cheveux  et  bar- 
bifîer  : 

—  Garçon,  rasez-moi  de  près...  parce  que 
dans  mon  métier,  c'est  indispensable...  je  suis 
M.  Blondel...  je  joue  ce  soir,  à  votre  théâtre... 
dans  Soleil  d'Or,  le  grand  succès  parisien  que 
toute  la  création  vient  jouer  ici...  Ah!  vous 
n'êtes  pas  habitué  à  avoir  des  interprétations 
de  ce  calibre,  en  province.  Mais  je  ne  vois  pas 
de  programmes  chez  vous...  est-ce  qu'on  a  ou- 
blié de  vous  en  apporter?  ou  sans  doute,  ce  sont 
vos  clients  qui  les  ont  déjà  pris!  tenez,  en  voici 
d'autres.  Mettez-en  aux  glaces,  là...  comme  ça, 
ça  se  verra  mieux  ! 

Et  comme  on  n'est  jamais  si  bien  servi  que 
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par  soi-même,  Blondel  les  glisse  de  sa  propre 
main  dans  la  rainure  des  cadres.  Et  il  s'en  va 
après  avoir  donné  un  billet  de  deux  places,  — 
dont  une  gratuite. 

A  la  terrasse  du  Café  Militaire,  à  l'heure  de 
l'absinthe,  il  dit  très  haut  au  garçon  : 

—  Croyez-vous  que  je  trouverai  encore  une  i 
place  à  louer,  au  théâtre,  pour  la  représentation 
de  ce  soir?  Ah!  c'est  que  je  ne  veux  pas  rater 
cette  soirée  pour  rien  au  monde!...  Vous  com- 
prenez qu'on  n'a  pas  souvent  en  province  l'oc- 
casion de  voir  jouer  une  pièce  aussi  amusante 
que  celle-là,  par  tous  les  artistes  qui  Tinterprè-  ^ 
tent  à  Paris  ! 

Il  se  rend  à  son  hôtel. 

Comme  personne  n'est  encore  dans  la  salle  du 
restaurant,  il  prolite  de  ce  qu'il  est  seul  pour 
déposer  sur  chaque  assiette  un  programme  de  la 
soirée. 

Et  vers  la  lin  du  dîner,  au  dessert,  quand  la 
tablée  est  au  complet,  il  interpelle  son  ami,  le 
parfumeur,  qui  est  à  l'autre  bout  : 

—  Tu  sais  (il  le  tutoie  maintenant),  j'y  re- 
tourne ce  soir  ! 
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—  Où? 

—  Eh  bien,  au  théâtre  parbleu  !  moi  !  j'en  ris 
encore  depuis  hier  soir!  !  C'est  une  veine  que 
cette  troupe  ait  le  même  itinéraire  que  moi  pour 
mes  affaires...  je  crois,  ma  parole...  que  si  nous 
faisions  les  mêmes  villes,  j'irais  voir  la  pièce 
tous  les  soirs...  je  ne  me  rappelle  pas  m'être 
amusé  comme  ça  depuis  la  guerre  !  Ah  !  les  bou- 
gres sont-ils  rigolos...  d'ailleurs,  ils  refusent 
du  monde  partout...  je  ne  sais  même  pas  si 
je  trouverai  une  place,  ce  soir...  tu  viens, 
s'pas? 

Et  l'autre  qui  commence  à  connaître  Blondel, 
d'opiner  : 

—  Tu  parles  ! 

Après  avoir  avalé  une  gorgée,  M.  Réclamier 
repart  avec  un  nouveau  courage  : 

—  Tu  as  lu  ce  que  disait  r Observateur  de  la 
Seine-Inférieure  ?  C'est  insensé,  mon  cher,  ce 
dithyrambe!  si  on  ne  savait  qu'en  province  la 
camaraderie  n'existe  pas,  on  supposerait  que 
c'est  le  directeur  de  la  tournée,  lui-même,  qui  a 
fait  l'article.  Jamais  je  n'ai  lu  d'éloges  pareils... 
ils  vont  gagner  ce  qu'ils  voudront  ! 

12 
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Et  il  y  a  un  peu  de  vrai  dans  le  coup  des  jour- 
naux. Tous  les  comptes  rendus  sont  excellents, 
Blondel  ayant  bien  soin,  dès  son  arrivée  dans 
une  ville,  d'aller  déposer  la  carte  cornée  de  Lu- 
dovic chez  tous  les  critiques. 

Le  Mont-Dore.  —  C'est  inouï  ce  que  dans  notre 
métier,  nous  trouvons  d'explications  aux  choses 
les  plus  inexplicables. 

Ainsi,  quand  il  n'y  a  pas  de  monde  dans  la 
salle  —  ça  arrive  !  —  on  en  cherche  tout  de  suite 
la  raison  et  chacun  croyant  avoir  découvert  la 
bonne,  la  vraie,  la  seule,  la  donne  d'un  tonora- 
culeux  —  et  il  y  en  a  dix  !  C'est,  du  reste,  la 
onzième,  la  véritable.  Une  phrase  qui  me  fait 
toujours  sourire,  c'est  quand,  opérant  devant 
des  gens  en  bronze,  j'entends  cet  excellent  Blon- 
del dire,  en  revenant  dans  sa  loge  : 

—  Ils  ne  manifestent  pas...  mais  ils  écou- 
tent! 

Aix-les-Bains.  —  C'est  idiot  d'être  stupide 
comme  je  viens  de  l'être...  à  mon  âge  ! 

Ce  soir,  après  le  deuxième  acte,  le  directeur 
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me  fait  dire  par  le  régisseur  que  Georges  I^"",  le 
bon  et  fidèle  calvitien,  roi  de  Grèce,  va  venir 
dans  ma  loge  me  féliciter. 

A  notre  époque  d'égalité  et  par  le  temps  de 
républicanisme  qu'il  fait  chez  nous,  je  ne  de- 
vrais point  me  montrer  plus  ému  de  cette  visite 
royale  que  de  l'arrivée  d'un  monsieur  quelconque 
venu  pour  me  serrer  les  mains.  D'autant  que 
Georges  P*"  est  bien  le  plus  simple  et  le  moins 
protocolaire  de  tous  ses  confrères.  De  plus, 
étant  donné  la  très  légitime  réputation  vert-ga- 
lante de  celui  qu'on  appelle  le  premier  citoyen 
d'Aix-les-Bains,  je  ne  me  monte  pas  le  cou,  il 
vient  probablement  moins  pour  me  congratuler 
que  pour  renifler  ïodor  di  femina  qui  traîne 
toujours  un  peu  dans  les  coulisses. 

Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'en  présence  du 
joyeux  monarque,  décontenancé,  je  ne  sus  plus 
comment  le  remercier  de  ses  compliments  et 
ne  trouvai  à  lui  bégayer  que  : 

—  Sire!...  Majesté!...  Roi!...  Monsieur! 

En  s'en  allant,  le  bon  Georges  a  dû  dire  à  son 
secrétaire  : 
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—  Qui  croirait  tout  de  même  à  le  voir  jouer 
comme  il  joue,  qu'il  est  si  gourde  : 

Ce  qui  me  console,  c'est  qu'il  lui  a  dit  ça  en 
grec  —  ça  a  moins  d'importance. 

Divonne.  —  En  arrivant  au  Casino,  j'aperçois 
des  affiches  faites  par  la  direction  et  sur  les- 
quelles se  détachent  sur  fond  blanc  : 

Ludovic  —  Soleil  d'Or  —  Faust. 

Faust?  ah!  ça,  serais-je  devenu  ténor  sans 
m'en  douter. 

Explication  : 

Le  directeur  m'a  acheté  ma  représentation 
(700  francs,  prix  accessible)  et  comme,  naturel- 
lement, il  a  voulu  non  seulement  rentrer  dans 
son  argent  mais  en  gagner  d'autre,  il  a  cru  de- 
voir, à  cette  fin,  corser  le  programme  et  a  ajouté 
Faust. 

On  a  commencé  joliment  tôt  pour  finir  bou- 
grement tard.  La  recette  a  été  de  3. 000  passés. 
C'est  la  première  fois  que  je  fais  de  l'argent  — 
pour  un  autre. 
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Évian.  —  J'ai  vu  ici  une  chose  qui  ne  se  trouve 
dans  aucun  théâtre  et  qui  cependant  devrait  être 
dans  tous. 

C'est  tout  bonnement  un  tableau  de  lampes- 
témoins,  sur  la  scène,  sous  le  jeu  d'orgue.  Des 
ampoules  électriques  sont  allumées  derrière  de 
petits  carreaux  de  verre  dépoli,  lesquels  carreaux 
correspondent  aux  loges  d  artiste.  De  la  sorte, 
le  directeur  économe  voit  si  l'artiste  qui  est  en 
scène  ou  dans  les  coulisses  a  laissé  sa  loge  inu- 
tilement allumée.  Ce  qui  lui  permet  d'éteindre 
celle-ci  et...  de  faire  éclairer  celui-là  —  en  le 
fichant  à  l'amende. 

Pas  bête  ça  ! 

Royat.  —  L'Auvergnat  serait-il  aussi  exubé- 
rant que  le  Provençal  ! 

On  sait  que  le  Marseillais  au  théâtre  ne  se  con- 
tente pas  d'éprouver  des  jouissances  artistiques 
—  ou  de  s  ennuyer  bourgeoisement.  11  faut  qu'il 
fasse  part  à  la  salle  entière  de  ses  sentiments  in- 
times. 

Eh  bien,  ce  soir,  un  Pu3'-de-Dômard  s'est 
montré  digne  d  un  Phocéen.  Comme  le  public 
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me  demandait  sur  l'air  des  lampions  :  mo-no- 
logue!...  je  m'avance,  salue  et  annonce  le  titre 
de  mon  soliloque,  mais  un  spectateur  hardi  me 
lance  à  toute  volée  : 

—  Vous  nous  l'avez  déjà  dit. 

...  Et  c'était  vrai;  venu  ici,  l'an  passé,  pour  je 
ne  sais  plus  quelle  fête,  j'avais  précisément  dit  ce 
morceau,  mais  du  diable  si  je  m'en  souvenais. 

Le  spectateur,  lui,  s'en  était  souvenu  ! 

Vichy.  —  xMe  promenant  le  long  de  cette  inter- 
minable galerie  couverte  sous  laquelle  tous  les 
habitants  de  la  terre  ont  dû  frotter  leurs  se- 
melles en  cuvant  leur  eau  bicarbonatée  sodique, 
j'aperçus  de  loin  deux  bourgeois  ventrus  qui 
émettaient  sans  doute  de  profonds  apoph- 
tegmes, à  en  juger  par  leur  attitude  compassée. 

En  effet,  comme  je  les  croisais,  j'entendis  le 
plus  sentencieux  des  deux  qui  laissait  tomber  de 
sa  bouche  cette  réflexion  épatarouflante  : 

—  Vous  direz  tout  ce  que  vous  voudrez...  la 
montagne  manque  de  confort  ! 

Suzanne  est  blonde  comme  les  blés,  ou  comme 
la  bière  Pilsen.  Le  millésime  de  sa  naissance  est 
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indéterminé.  Comme  elle  a  débuté  fort  jeune,  il 
y  a  déjà  pas  mal  de  temps  de  cela,  les  gens  géné- 
reux lui  donnent  beaucoup  plus  d'années  qu'elle 
n'en  a.  Il  est  vrai  qu'elle  ne  les  prend  pas.  Mais 
chez  elle,  l'âge  importe  peu,  et  qu'elle  soit  verte, 
mûre  ou  blette,  Suzanne  est  fort  appétissante, 
vous  pouvez  m'en  croire.  Sa  gracile  et  gracieuse 
silhouette  est  celle  d'une  toute  jeune  fille.  Et 
cependant,  elle  connaît  la  vie!  Fichue  connais- 
sance !  Elle  en  fit  d'autres,  du  reste... 

Suzanne  fait  des  tournées,  parce  qu'elle  est 
dégoûtée,  ayant  du  talent  —  talent  unanimement 
constaté  par  la  presse  dans  les  trop  rares  occa- 
sions où  elle  put  le  lui  montrer  —  de  doubler 
éternellement  l'Étoile  des  troupes  dont  elle  fai- 
sait partie  et  qui,  connaissant  le  mérite  de 
Suzanne,  n'était  naturellement  jamais  malade  ! 

Et  maintenant,  regardons  Suzanne  !  D'abord, 
nous  ne  nous  ennuierons  pas,  ensuite,  nous  ver- 
rons à  quel  point  cette  active  enfant  sait  s'occu- 
per en  chemin  de  fer  et  combien  les  trajets 
même  interminables  lui  paraissent  courts. 

Suzanne  a  une  petite  fierté  bien  féminine:  ses 
mains.   Empressons-nous  d'ajouter  que  cet  or- 
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gueil  est  légitime.  Ses  menottes  sont,  en  effet, 
ravissantes,  ni  trop  maigres,  ni  trop  grasses, 
blanches,  potelées,  les  doigts  délicatement  fuse- 
lés !  Mais  aussi  quels  soins  nen  prend-elle  pas  ! 
A  peine  installée  dans  son  coin  de  wagon,  elle 
transforme  le  compartiment  en  cabinet  de  toi- 
lette. Qu'il  soit  complet  ou  vide,  c'est  absolument 
comme  si  elle  était  seule.  Suzanne  ouvre  son 
sac,  étale  sur  ses  genoux  un  grand  mouchoir  de 
poche,  puis,  apparaissent  successivement  ci- 
seaux, lime,  polissoir,  rouge  en  poudre,  rouge  li- 
quide, petit  pinceau,  morceau  de  peau  rougie 
par  Tusage,  etc.. 

Et  aïe  donc  !...  couic,  couic,  couic...  toc,  toc, 
toc...  dzin,  dzin,  dzin  !  Elle  soigne  ses  ongles 
avec  un  art  ignoré  de  la  plus  habile  des  manu- 
cures. 

Quand  ce  travail  est  enfin  terminé  —  c'est 
l'affaire  de  Paris-Laroche  —  elle  range  ses  petits 
instruments,  en  sort  d'autres  du  sac,  aiguilles, 
dé,  fil,  etc..  et  commence  sa  couture. 

Elle  excelle  dans  la  fabrication  des  cache-cor- 
set. C'est  une  spécialité.  Quand  elle  a  fini  de 
rabibocher  ses  toilettes  intimes  et  avant  de  ser- 
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rer  son  ouvrage,  Suzanne  demande  aux  cama- 
rades mâles  qui  sont  près  d'elle,  si,  «  pendant 
qu'elle  .y  est  »,  quelqu'un  a  un  point  à  faire 
faire.  Après  quoi,  c'est  le  tour  de  sa  frimoussette. 
A  elle,  boîte  de  poudre,  houpette  enclose  dans 
le  petit  mouchoir  de  batiste,  rouge  aux  lèvres, 
crayon  noir  pour  les  sourcils! 

L'heure  du  repas!  Elle  ne  va  jamais  au  Bouf- 
fing-Car,  d'abord,  parce  que  ça  coûte  trop  cher 
et  qu'ensuite,  c'est  l'éternel  déjeuner  au  menu 
invariable. 

Suzanne  qui  ne  voyage  pas  uniquement  pour 
faire  admirer  sa  grâce  en  province  mais  bien 
pour  gagner  sa  vie,  économise. 

Donc,  si  elle  en  a  eu  le  temps,  elle  a  acheté 
son  déjeuner,  le  matin,  avant  de  quitter  la  ville. 
S'il  était  trop  tôt,  elle  se  fait  faire  un  panier.  Et 
je  vous  certifie  qu'elle  connaît  admirablement 
les  buffets  où  on  trouve  les  meilleurs  et  les  plus 
moches.  Je  n'en  nommerai  aucun  ici,  afin  de 
ne  pas  être  soupçonné  d'avoir  touché  de  ceux-là 
ou  de  me  venger  de  ceux-ci. 

Quand  le  panier  coûte  cher,  Suzanne  s'associe 
pour  l'achat  avec  un  ou  une  camarade.  Ilspren- 
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nent  un  panier  et  demi  pour  deux  et  y  trouvent 
leur  compte.  Jamais  Suzanne,  d'après  elle,  ne 
mange  autant  et  si  bien  qu'en  ces  dînettes  qui 
lui  rappellent  son  enfance. 

Elle  a  une  habitude  dont  rien  ne  la  ferait  dé- 
roger. Son  repas  achevé,  avant  de  rejeter  le  pa- 
nier vide  sous  la  banquette,  elle  conserve  tou-^ 
jours  pour  elle,  couteau,  fourchette,  cuiller  et 
tire-bouchon. 

Est-ce  comme  souvenir?  pour  monter  son  mé- 
nage? ou  pour  en  faire  cadeau  à  la  fille  de  sa 
concierge?  Mystère  !  Si  depuis  son  premier  pa- 
nier, elle  n'a  jamais  oublié  cette  formalité,  on 
frémit  à  l'idée  du  nombre  de  petits  tire-bouchons 
qu'elle  doit  avoir  ! 

Suzanne  s'arrange  toujours  de  façon  à  termi- 
ner sa  dînette  au  moment  où  le  train  va  station- 
ner dans  une  gare  importante,  afin  de  courir  à 
la  buvette  prendre  son  café  ! 

Elle  ne  saurait  attendre  même  un  quart 
d'heure.  Dès  la  dernière  bouchée,  ou  la  suprême 
lampée,  vite  le  moka  !  Et  elle  le  prend  à  la  bu- 
vette, non  au  buffet.  C'est  le  même  et  il  coûte 
deux  sous  de  moins  —  juste  le  prix  du  pourboire. 
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Quand  elle  revient,  elle  continue  à  ne  pas  se 
gêner  et  allume  sa  sèche. 

—  Ça  ne  vous  dérange  pas,  m'sieur  le  Curé, 
une  gribiche? 

Tout  ce  qu'on  pourrait  lui  dire  pour  la  dé- 
tourner de  cette  habitude  serait  paroles  perdues. 
Son  entourage  y  a  renoncé. 

L'ultime  volute  dissipée,  Suzanne,  qui  est 
joueuse  comme  les  cartes,  demande  : 

—  Quels  sont  ceux  de  la  manille? 

Et  le  quatuor  s'établit.  On  se  rapproche,  on 
s'installe  genoux  à  genoux,  valise  sur  valise. 
Une  montagne  de  colis  se  dresse,  le  tout  recou- 
vert d'un  plaid  ou  pardessus,  selon  la  saison,  et 
la  partie  s'engage  ! 

Ah  !  je  vous  assure  qu'alors,  les  voyageurs 
étrangers  ne  s'embêtent  pas. 

D'abord,  avant  de  commencer,  les  prélimi- 
naires s'éternisent  : 

—  Avec  qui  te  mets-tu? 

—  Qu'on  tire!  les  deux  cartes  les  plus  fortes 
ensemble. 

—  Flûte  !  nous  sommes  de  mèche  ! 

—  Et  après? 
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—  C'est  très  embêtant,  tu  joues  comme  une 
pantoufle. 

—  Mon  petit,  tu  n'étais  pas  né  que  j'étais 
déjà  conducteur... 

—  D'omnibus? 

—  Non,  de  manille.  Donc... 

—  Oh  !  assez  !  si  vous  commencez  à  vous  dis- 
puter... 

—  Tu  me  laisseras  conduire,  alors? 

—  Si  tu  veux. 

—  On  joue  2  sous.  Et  tu  sais,  Suzanne,  si  tu 
perds,  tu  paieras. 

—  Est-ce  que  j'ai  jamais  refusé? 

—  Non,  mais  avec  les  femmes... 

—  Oh  !  qu'ils  sont  assommants!  Enfin,  joue- 
t-on,  oui  ou  non  ? 

Et  ça  dure  comme  ça  jusqu'à  la  gare  d'ar- 
rivée. 

Un  jour  même,  comme  la  partie  était  très 
chaude,  Suzanne  ne  voulait  plus  descendre  du 
train. 

Qérardmer.  —  Admirable  pays!  mais  d'un 
sauvage  !  Oh  !  ces  sapins  fantastiques  ! 
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Gomme  on  m'avait  fortement  vanté  l'in- 
croyable écho  de  Ramberchamp,  écho  qui  répète 
la  phrase  entière  qu'on  lui  confie,  au  lieu  de 
s'en  tenir  aux  deux  dernières  syllables,  nous  y 
courons  ! 

Là,  chacun  de  nous  de  lancer  d'une  voix  so- 
nore une  phrase  imbécile.  L'écho,  blasé,  ne  la 
rectifie  évidemment  pas,  mais  nous  la  retourne 
complètement,  ne  tenant  pas  à  la  garder  pour 
lui. 

Nous  repiquons.  Les  enfants  s'amusent  ! 

Au  bout  de  cinq  minutes  de  ce  petit  jeu-là, 
ayant  assez  ri,  je  rentre  à  l'hôtel  ;  mais  le  soir, 
au  casino,  Larège  qui,  lui,  avait  insisté  en  for- 
çant le  patient  Écho  à  répéter  inlassablement  ses 
àneries,  s'était,  à  ce  doux  passe-temps,  absolu- 
ment enroué,  et  c'est  totalement  aphone  qu'il 
murmura  les  quelques  phrases  qui  constituent 
sa  panne. 

Vittel. — J'espère  que  bientôt  les  représenta- 
tions qui  se  donneront  dans  ce  casino  auront 
lieu  à  la  lueur  éclatante  de  l'électricité  et  non  à 
l'odeur  nauséabonde  de  l'acétylène!...  cette  in- 
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fection  empeste   la  ville,   c'est  à  rendre  l'àme  ! 

Heureusement  que  j'ai  eu  ce  soir  comme  pal- 
liatif un  véritable  sujet  de  gaîté  ! 

Le  hasard  m'a  fait  rencontrer  ici  une  nom- 
breuse société  d'amis  venus  pour  soigner,  chacun 
une  maladie  différente.  Oh  !  ces  eaux  sont-elles 
salutaires  et  panacéennes  !  Pendant  que  les 
femmes,  mères,  filles,  sœurs  de  ces  Messieurs 
restent  bien  gentiment  assises  à  leur  place  dans 
la  salle,  ceux-ci,  sans  les  en  prévenir,  mais  avec 
mon  agrément,  se  sont  mêlés  aux  invités  de  la 
soirée  de  Soleil  d'Or.  Comme  ils  étaient  en  habit 
et  très  chic,  cette  figuration  élégante  et  fleurie 
fit  le  meilleur  effet,  mais  il  fallait  entendre  les 
rires  de  la  famille,  à  chaque  entrée  d''une  de  ces 
«tètes  à  l'huile»,  entrées  que  j'avais  adroite- 
ment échelonnées  pour  l'effet  progressif. 

La  gaîté  se  communiqua  aux  artistes  et  la 
pièce  se  termina  dans  la  joie,  mais  le  mot,  le  joli 
mot  de  la  fin,  appartient  à  l'électricien  qui  me 
dit: 

—  Eh  bien,  vous  autres,  au  moins,  vous  n'êtes 
pas  comme  la  dernière  tournée,  ceux  qui  sont 
venus  jouer  Cyrano.  Ils  s'étaient  mis  20  sur  l'af- 


LA    TOURNÉE   LUDOVIC  191 

fiche  et  ils  n'étaient  que  8  sur  la  scène,  tandis 
que  vous,  vous  êtes  20  sur  la  scène  et  10  sur  l'af- 
fiche ! 

Contréxeville.  —  Le  garçon  qui  nous  servait 
ce  soir  est  véritablement  un  type  crevant.  Comme 
flemme,  il  détient  le  record.  Ce  n'est  pas  un  poil 
qu'il  a  dans  la  main,  mais  une  véritable  per- 
ruque. Après  dîner,  comme  Verville  lui  deman- 
dait une  allumette,  il  lui  a  répondu  sans  se  dé- 
ranger : 

—  Je  ne  fume  pas  ! 

Et  comme  en  rentrant  nous  coucher,  je  le  vois 
étendu  sur  son  grabat,  je  hasarde  timidement  : 

—  Je  voudrais  bien  une  carafe. 
Cela  m'attira  : 

—  Vous  en  trouverez  une  au  premier  dans  la 
salle  à  manger,  sur  le  buffet  à  gauche...  prenez 
garde  de  casser  quelque  chose. 

Luxeuil.  —  Vers  six  heures, comme  la  location 
était  close  —  encore  pour  moi  un  sujet  constant 
d'irritabilité!...  c'est  généralement  à  cette  heure 
que  les  gens  se  décident  à  aller  au  théâtre,  du 
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moins  une  grande  partie  du  public,  eh  bien,  c'est 
à  ce  moment  précis  que  le  bureau  de  location 
ferme.  On  ne  change  pas  les  habitudes  !  —  Bref, 
à  dix-huit  heures,  pour  parler  comme  le  Chaix, 
un  groom  de  grand  hôtel  se  présente  au  guichet 
et  obtient  la  loge  que  ses  clients  lui  avaient  de- 
mandée, mais  sa  fureur  fut  extrême,  paraît-il, 
quand  il  vit  que  la  buraliste  ne  voulait  pas  lui 
donner  le  sou  du  franc. 

Ce  groom  avait  dû  servir  à  Paris. 


Nous  avons  aussi  avec  nous  pour  les  petits  rôles, 
Mlle  Crossac,  dite  Salpêtre  ou  Dynamite,  auprès 
de  laquelle  Ludovic  lui-même  semble  une  momie. 

Quel  brouillon!  quelle  turbulence  ! 

Elle  dévale  à  la  gare,  trombe  sur  le  quai  : 

—  Le  train  ?  où  est  le  train  ?...  demande-t-elle 
à  un  employé. 

—  Où  allez-vous? 

—  Où  je  vais...  ?  eh  bien,  mais... 

Et  elle  ne  trouve  pas  le  nom  de  la  ville  où  elle 
se  rend. 
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Il  est  certain  que  les  gens  qui  n'ont  jamais  fait 
une  ville  par  jour,  car  les  touristes  les  plus 
acharnés,  l'été,  ne  s'aviseraient  pas  de  couvrir  ce 
record,  ces  innombrables  gens  ne  peuvent  évi- 
demment s'assimiler  Pétat  d'esprit  du  comédien 
de  tournée  ou  même  du  commis  voyageur  qui, 
lui  aussi,  abat  sa  ville  quotidienne. 

Et  encore,  le  commis  voyageur  n'est  pas  obligé, 
tenu,  de  visiter  soixante  villes  —  quelquefois  plus 
—  en  deux  mois!  Rien  ne  le  force  à  partir  dès 
l'aube  et  à  se  coucher  tard. 

Mais  l'acteur  mobile,  lui,  qu'il  pleuve,  vente, 
grêle  ou  neige,  il  lui  faut  changer  de  lit  chaque 
soir.  Soixante  villes,  soixante  lits...  soixante 
puces,  en  tenant  compte  de  la  moyenne. 

Cethomme  que  son  métier  contrainte  trépider, 
six,  huit,  dix  heures  par  jour,  n'est  pas  un  voya- 
geur, car  le  voyageur  choisit  son  train,  part  à 
son  heure,  fait  enregistrer  son  bagage,  tandis 
que  lui  est  un  colis,  c'est  tout  juste  si  on  ne  lui 
colle  pas  une  étiquette  dans  le  dos  pour  le  re- 
trouver plus  facilement  dans  la  foule. 

Le  régisseur  lui  dit  : 

—  Montez  là  !  on  descend  à  Serquigny  ! 
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Il  monte,  et  à  Serquigny  il  descend...  s'il  ne 
s'est  pas  endormi.  Si  bien  qu'à  la  question  toute 
naturelle  que  l'employé  posa  à  la  jeune  Crossac  : 
ok  alle^-vous  ?  elle  fut  soudain  interloquée  et 
aussi  incapable  de  citer  un  nom  de  ville  que  le 
premier  de  nous  tous  serait  impuissant  à  ré- 
pondre ex  abrupto  à  la  question  : 

—  Quefaisiez-vousavant-hier,  à  cette  heure-ci? 
Et  la  pauvrette  serait  follement  embarrassée 

et  risquerait  fort  de  manquer  son  train,  si  les 
camarades  qui  connaissent  son  hurluberluïsme, 
ne  la  guettaient  de  leur  portière  et  ne  la  hélaient. 

—  Hep  !  hep  !  ici  !...  ici  ! 

—  Ah!  les  voilà! 

Et  elle  court  vers  eux,  comme  une  folle,  tra- 
versant les  voies,  au  risque  de  se  faire  attraper 
par  les  employés  supérieurs  et  par  une  locomo- 
tive. 

—  Où  y  a-t-il  une  place  ?...  ici  ?  oh  !  non,  les 
dames  seules,  jamais  !  (et  il  faut  voir  la  tête  des 
dames  seules,  à  la  réception  du  compliment) 
là?...  oh!  non,  flûte,  les  fumeurs...  à  côté?... 
Zut!  un  prêtre!  (Crossac  n'est  pas  bigote.)  Ah! 
ben,  je  monte  là  !... 
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Saperlotte  !  le  train  siffle,  les  wagons  s'ébran- 
lent, elle  n'aura  pas  le  temps  de  monter...  mais 
une  main  l'empoigne...  elle  s'accroche,  on  la 
hisse...  ça  y  est  !  ouf!  il  était  temps  ! 

On  lui  demande  si  elle  veut  être  de  la  manille, 
elle  refuse,  préférant  le  rams.  Pour  lui  faire  plai- 
sir, on  décide  le  rams. 

Lorsque  les  cartes  sont  distribuées,  elle  chanp.e 
d'avis  : 

—  Et  puis,  au  fait  non,  j'ai  mes  journaux 
d'hier  que  je  n'ai  pas  encore  lus  ! 

Ses  camarades  l'engueulent,  elle  sourit. 

On  recommence  à  donner  les  cartes,  mais 
cette  fois  pour  une  manille. 

Quatre  minutes  ne  se  sont  pas  écoulées, 
qu'elle  lâche  sa  lecture  pour  suivre  le  jeu  et  tout 
à  coup,  n'y  tenant  plus,  elle  dit  à  son  voisin  qui 
hésite  dans  le  choix  d'une  carte  : 

—  Atout!  voyons,  atout!... 

Oh!  alors!...  Ce  n'est  plus  de  l'engueulade 
qu'on  lui  sert...  C'est  un  concert  d'imprécations 
qui  réveille  les  villages  devant  lesquels  on  passe! 
à  croire  qu'elle  vient  d'être  surprise,  en  train  de 
vendre  nos  plans  de  mobilisation  à  l'Allemagne! 
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—  Allons  bon  !  en  voilà  bien  d'une  autre, 
maintenant  ! 

—  Sacrée  Crossac,  il  y  avait  dix  minutes  qu'elle 
nous  laissait  tranquilles,  ça  ne  pouvait  pas  durer 
plus  longtemps  ! 

En  gesticulant  —  par  hasard,  —  elle  a  fait  sau- 
ter son  ticket  de  chemin  de  fer  dans  la  rainure 
de  la  portière. 

—  Quelle  scie  î 

—  On  ne  peut  pas  rester  en  repos  cinq  se- 
condes avec  celle-là  ! 

Crossac  dérange  tout  le  monde.  Tous  ses  voi- 
sins, V  compris  deux  étrangers,  essavent  d'at- 
traper le  billet,  celui-ci  avec  une  canne,  l'autre 
avec  la  courroie  de  la  vitre,  etc.. 

Comme  toutes  les  tentatives  demeurent  infruc- 
tueuses, Salpêtre  est  très  embêtée  : 

—  J'ai  une  idée!  crie-t-elle. 

—  Nous  sommes  perdus,  fait  Bonnut. 

—  Non,  ne  craignez  rien  ! 

Et  s'adressant  à  un  gros  homme  qu'elle  ne 
connaît  pas,  mais  qu  elle  a  vu  tout  à  l'heure  se 
servir  d'un  couteau  pour  tailler  son  crayon  : 

—  Pardon,   monsieur,    voulez-vous   avoir   la 
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bonté   de    me  prêter   votre   canif   un    instant? 

Et  l'attachant  à  une  longue  ficelle,  elle  le 
glisse  entre  les  deux  planches,  mais  à  force  de 
lui  faire  faire  la  marionnette  dans  le  fol  espoir 
de  piquer  le  bout  de  carton  et  de  le  ramener  à 
la  sainte  lumière  du  jour,  elle  lâche  la  corde  et 
v'ian  !  le  couteau  va  rejoindre  le  billet. 

Tout  le  monde  rit,  sauf  le  monsieur,  qui, 
trop  galant  pour  se  fâcher,  esquisse  une  grimace 
moitié  figue,  moitié  raisin. 

—  Ah  !  maintenant,  je  suis  du  rams,  hein  ? 
Mais  le  train  s'arrête,  on  est  arrivé  ! 

Châtel-Quyon.  —  Fête  locale. 

Ramey  regrette  fort  de  ne  pas  avoir  pensé  à 
commander  des  prospectus  qu'on  aurait  distri- 
bués à  profusion  dans  les  jardins  du  Casino,  les 
villas...  et  même,  il  aurait  fait  promener  par  des 
hommes-sandwichs  nos  chromos  et  affiches  du 
jour. 

—  Tu  penses,  me  dit-il,  quelle  révolution  ! 
J'aurais  fait  mon  Quatre-Septembre! 

Ramey  exagère. 
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Bourbonne.  — Tu  n'as  pas  idée,  médit  Ramey, 
du  nombre  incalculable  de  roublards  qui  entrent 
à  l'œil,  chaque  soir,  au  théâtre.  Voici  des  mois, 
je  puis  le  dire,  que  je  suis  au  contrôle,  j'en  ai  vu 
de  toutes  les  façons,  de  toutes  les  manières,  j'ai 
entendu  bien  des  gens  et  dû  très  souvent  me 
défendre,  lutter  contre  ces  carottiers  malhon- 
nêtes, mais  vraiment,  ce  soir,  ça  défie  tout  ce 
qu'on  peut  rêver. 

Je  te  passe  naturellement,  puisque  c'est  ici 
comme  partout,  les  quatre  places  données  au  re- 
présentant de  la  Société  des  auteurs  (bien  qu'une 
seule  place  et  naturellement  personnelle  —  de- 
vrait lui  suffire),  les  quatre  places  de  son  collè- 
gue de  la  Société  des  compositeurs,  éditeurs,  les 
deux  places  de  l'envoyé  de  l'Assistance  publique, 
les  places  du  Commissaire  de  police,  les  places 
du  Médecin  de  service,  la  loge  du  directeur,  les 
places  des  critiques  —  qui  ne  font  jamais  le 
compte  rendu  des  représentations...  pour  en 
arriver  aux  propriétaires. 

Tout  d'abord,  apparaît  un  couple.  Mes  asses- 
seurs me  poussent  le  coude  :  les  proprios  du 
Casino. 
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Je  donne  deux  places. 

Peu  après  s'amène  un  autre  duo.  Même  jeu  : 
les  proprios. 

—  Comment!  les  autres... 

—  Les  autres  sont  propriétaires  du  Casino... 
ceux-ci  de  l'immeuble. 

Je  donne  deux  places. 

Quelques  minutes  s'écoulent,  un  gros  mon- 
sieur décoré  se  présente.  Les  assesseurs  se  lèvent 
et  le  saluent.  N'ayant  pas  reconnu  notre  cher 
Président  de  la  République,  j'interroge  ces  mes- 
sieurs. 

—  C'est  l'ancien  propriétaire,  le  prédéces- 
seur. 

Je  donne  deux  places. 

Cinq  jeunes  gens  arrivent  ensemble,  gais  et 
contents.  Ils  passent,  ceux-là,  sans  rien  deman- 
der, en  esquissant  un  petit  bonjour  amical  à  mes 
acolytes. 

? 

—  Les  musiciens. 

—  Mais  il  n'y  a  pas  de  musique  dans  notre 
pièce,  nous  n'avons  pas  besoin  d'orchestre;  nous 
n'en  avons  pas  demandé. 
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—  Ça  ne  fait  rien,  monsieur.  C'est  sur  le 
cahier  des  charges.  C'est  une  servitude  que  les 
directeurs  de  tournée  sont  obligés  de  subir. 

Bon  !  et  je  délivre  les  cinq  entrées. 

Une  minute  après,  passe  un  type  tenant  une 
boîte  à  violon,  puis  un  second  ayant  un  violon 
dans  la  main,  un  troisième  salue  les  contrôleurs 
en  se  servant  d'un  archet  comme  d'une  épée... 
un  quatrième  passe  avec  un  pupitre  sous  le 
bras...  un  cinquième  brandit  un  cahier  à  mu- 
sique., et  naturellement,  chaque  fois,  je  tends  le 
carton  d'entrée  à  l'individu.  Or,  je  l'ai  su  après, 
a\  ant  l'ait  une  enquête,  aucun  de  ces  bougres-là, 
au-cun,  tu  m'entends,  n'était  musicien.  La 
boîte?...  vide;  le  cahier  de  musique?...  du  papier 
blanc;  quant  à  l'archet,  il  ignorait  la  colophane... 
bref,  tous  ces  lascars-là  composaient  un  ramassis 
de  fripouilles. 

Plombières.  —   Encore  une  tuile   inattendue, 

celle-là  !  oh  !  oui,  inattendue  et  combien  ! 

—  C'est  aujourd'hui  le  i3...  voilà  pourquoi 
vous  n'avez  eu  personne,  monsieur,  me  dit  la 
directrice.  Oui,  c'est  très  curieux,  dans  une  ville 
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cosmopolite  comme  le  sont  en  somme  toutes  les 
stations  thermales  et  les  villes  d'eaux,  on  croirait 
que  la  majorité  des  baigneurs  qui  constitue  la 
population  estivale  est  un  énorme  mêli-môlo  où 
il  est  impossible  de  démêler  quoi  que  ce  soit,  en 
fait  de  goût  dominant,  de  préférence  particu- 
lière... eh  bien,  non.  Le  i3  et  le  vendredi,  on  ne 
fait  rien  de  rien,  monsieur. 

Je  m'en  suis  aperçu. 

Le  Tréport.  —  Encore  une  journée!  que  dis-je, 
une  journée  et  une  nuit  pas  ordinaires! 

De  Plombières  au  Tréport  d'une  traite  !  en 
passant  par  Paris,  bien  entendu.  Passer  par 
Paris  et  ne  pas  y  rester!  ah  !  j'en  ai  une  couche 
et  une  vraie!  Enfin  !  la  ciguë  est  tirée,  il  faut  la 
boire  ! 

Voici  le  badin  bilan  de  cette  aimable  excursion 
qui  représente  je  ne  sais  plus  combien  d'heures 
de  chemin  de  fer...  je  ne  veux  même  pas  le 
savoir! 

Dans  la  journée,  je  trouve  un  pays  inondé  dont 
les    rues   sont  des  lagunes  et    les    voitures   des 
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barques  (heureusement  qu'on  en  avait  sous  la 
main  ici  !)  et  le  soir,  les  canalisations  de  lumière 
submergées  nous  ont  coupé  le  til  —  électrique. 
Enfin,  en  jouant  (oui,  nous  avons  joué...  pour 
nous  —  nous  aimons  tant  le  théâtre  !),  en  jouant 
le  troisième  acte,  le  rideau  est  tombé  infiniment 
trop  tôt  et  le  mariage  des  deux  jeunes  gens  n'a 
pu  être  connu.  De  qui,  d'ailleurs?  les  personnes 
auxquelles  tantôt  j'avais  donné  des  places  ne 
sont  même  pas  venues. 

Elles  ne  savaient  sans  doute  pas  nager. 

Honfleur.  —  Au  commencement  de  ces  notes, 
j'ai  pris  mes  précautions,  si  j'ose  me  servir  de 
cette  expression  enfantine,  j'ai  bien  prévenu 
mon  lecteur  — ?...  oui,  j'en  aurai  un...  fût-ce 
moi  !  —  que  rien  de  ce  que  je  relaterais  au  cours 
de  ces  pages  ne  serait  inventé,  préférant  de  beau- 
coup m'en  tenir  rigoureusement  à  la  Vérité,  la 
savoureuse  Vérité  qui  dépasse  de  mille  coudées 
les  imaginations  les  plus  rotschildiennes. 

Le  fait...  divers  auquel  j"ai  été  mêlé  aujour- 
d'hui est  confondant  !  S'il  n'était  en  même  temps 
que  follement  comique  —  ce  qui  serait  assez  na- 
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turel  dans  le  pays  d'Alphonse  Allais  —  triste- 
ment macabre,  je  dirais  que  c'est  du  Palais- 
Royal  ou  plutôt  du  bon  Cluny...  mieux  encore 
de  l'excellent  Déjazet;  mais  hélas!  étant  donné 
cette  mixture  des  deux  genres  excessifs,  mettons 
que  ce  soit  simplement  du  Grand-Guignol.  Tan- 
tôt, j'ai  été  invité  à  dîner  chez  des  amis,  pro- 
priétaires d'une  des  plus  jolies  villas  situées  sur 
cette  si  délicieuse  route  qui  va  de  Trouville  à 
Honfleur. 

Nous  étions  en  train  de  parler  tous  à  la  fois, 
lorsque  la  sonnerie  d'un  clairon  strida,  tout 
d'abord  dans  le  lointain,  pour  se  rapprocher  en- 
suite de  plus  en  plus.  Aussitôt,  le  silence  se  fit 
autour  de  la  table  et  les  visages  de  mes  amis  re- 
prirent soudain  une  expression  sérieuse.  Un  des 
convives  déposa  gravement  sa  fourchette,  disant  : 

—  Ah  !  ceci  est  fâcheux  ! 

C'était  un  des  médecins  de  Honfleur,  familier 
de  la  villa. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  ?  fis-je  intrigué. 

—  Ce  clairon  que  vous  entendez  annonce  un 
incendie...  oui,  comme  nous  n'avons  pas  ici  de 
bourdon,  de   cloche   assez    puissante  pour  être 
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perçue  à  quelques  kilomètres  à  la  ronde,  c'est 
un  clairon  qui  chez  nous  est  chargé  d'annoncer 
aux  habitants  que  le  feu  accomplit  sa  triste  be- 
sogne. 

—  Mais  ce  n'est  pas  le  choix  de  cet  instru- 
ment qui... 

—  Attendez  !  le  capitaine  des  pompiers  est 
affligé  d'une  maladie  de  cœur  et  chaque  fois 
qu'il  entend  le  maudit  clairon  lui  intimant 
l'ordre  d'aller,  au  milieu  des  flammes,  sauver 
des  gens  en  danger...  à  cette  idée  seule,  ce  brave 
homme  est  aussitôt  en  proie  à  une  crise  car- 
diaque des  plus  graves.  Il  en  a  eu  déjà  deux  et 
j'ai  bien  peur  que  la  troisième  ne  lui  soit  hélas  ! 
funeste... 

A  ce  moment,  le  valet  de  chambre  de  mes 
amis  vint  dire  quelques  mots  au  médecin  qui 
se  leva  rapidement  en  s'excusant  : 

—  Vous  voyez  !  on  vient  me  chercher  pour  le 
père  Martin...  je  vous  demande  pardon!  mais  le 
devoir  avant  tout...  continuez...  je  vous  rattra- 
perai. 

Effectivement,  comme  nous  en  étions  au  des- 
sert, le  docteur  revint  et  nous  dit  : 
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—  Eh  bien,  je  vous  l'avais  annoncé...  c'est 
fini  !...  il  est  mort  ! 

C'est  égal,  ce  capitaine  des  pompiers  qui  est 
malade  chaque  fois  qu'il  va  au  feu  et  qui  ne 
démissionne  pas!...  c'est  du  vaudeville...  vaude- 
ville qui  malheureusement  se  termina  en  drame. 


Au  tableau  photographique,  hurlant  de  vérité, 
que  me  fit,  avant  notre  départ,  Ramey  du  régis- 
seur et  de  ses  fonctions  plutôt  multiples,  est-il 
besoin,  est-il  nécessaire  d'ajouter  quelques 
touches?  Oui?  alors,  allons-v  ! 

Larège,  ainsi  que  vous  le  savez  déjà,  est  donc 
de  toute  la  troupe  celui  qui,  turbinant  le  plus, 
touche  le  moins.  Mais  Larège,  qui  a  oublié  d'être 
bête,  s'attire  à  chacun  de  ses  voyages  la  sym- 
pathie de  la  jeune  personne  qui  joue  les  utilités 
et  dont  l'emploi  correspond  assez  exactement  au 
sien.  Utile  dulci.  ■ 

En  ce  moment,  Larège  qui  sait  fort  bien  que 
son  «  plat  »  réussit  toujours  et  que  cette  fois 
encore  son  boniment-cliché  prendra  comme  les 


2oG  LA    TOURNEE   LUDOVIC 

autres,  Larège  est  en  train  de  convaincre  Ma- 
riette —  déjà  convaincue. 

Un  véritable  type,  ce  Larège  qui  est  maigre 
comme  un  clou  !  —  Une  remarque  en  passant  : 
Pourquoi  les  régisseurs  de  théâtres,  les  régisseurs 
«  stables  »  sont-ils  gras,  alors  que  les  régisseurs 
de  tournées  sont  étiques  ?  Insondable  mystère! 
—  Oh  !  oui,  un  type  !  Ainsi,  savez-vous  comment 
il  voyage? 

Certainement  pas  comme  tout  le  monde  !  en 
tout  cas,  pas  comme  vous  et  moi. 

En  voilà  un  qui  ne  s'embarrasse  pas  (ïimpedi- 
menta  encombrants.  Il  ne  sait  pas  ce  que  c'est 
qu'une  valise  (pour  lui!),  il  ignore  le  sac,  mé- 
prise la  musette  et  ne  veut  pas  entendre  parler 
d'un  paquet  quelconque,  fût-il  minuscule. 

Il  voyage  sans  rien  !  oui,  sans  rien...  pas  même 
une  canne  ou  un  parapluie. 

Rien  dans  les  mains!...  attendez! 

Le  vovant  le  premier  jour  sur  le  quai  de  la 
gare,  allègre  et  délesté,  je  lui  dis  : 

—  Ah  !  tu  ne  perds  pas  de  temps  pour  t'ins- 
taller,  toi  !  tu  as  déjà  mis  tes  affaires  dans  ton 
compartiment? 
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—  Quelles  affaires  ? 

—  Eh  bien,  mais...  ta  valise!  tonsac,quesais-je? 

—  Un  baluchon  !  Ah  !  la  la  !  jamais  de  la  vie 

—  Comment,  tu  n'as  rien  avec  toi? 

—  Rien  de  rien. 

—  Tu  blagues  ! 

—  Tout  est  dans  ma  mallette  de  théâtre.  J'y 
prends  chaque  soir  ce  dont  j'ai  besoin  le  len- 
demain. 

—  Non! 

—  Venez  voir! 

Croyant  à  une  plaisanterie,  je  vais  m'en  as- 
surer. C'était  la  vérité,  il  avait  marqué  sa  place 
avec  son  kodak! !  car,  en  fait  de  bagages  porta- 
tifs, Larège,  pour  une  tournée  de  cinq  mois, 
avait  en  tout  et  pour  tout  un  kodak  ! 

—  C'est  inouï,  lui  dis-je  ahuri  ! 

—  Je  suis  pratique. 

—  J'entends  bien,  mais...  ta  chemise  de  nuit, 
par  exemple  ? 

—  Sur  moi. 

Larège  voyageait  avec  une  chemise  de  nuit,  à  la- 
quelle, pour  le  jour,  il  adaptait  col  et  manchettes. 

—  Ton  rasoir,  ton  cuir,  ton  peigne... 
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—  Dans  la  poche  droite  de  mon  veston.  Les 
voici. 

—  Ta  brosse  à  dents,  à  cheveux... 
— •  Dans  la  poche  gauche...  les  voilà. 

—  Ton  savon  ? 

—  Dans  mon  portefeuille. 

—  Ta  lime  ? 

—  A  mon  canif. 

—  C'est  crevant  ! 

Et  Larège  abaissant  la  voix  : 

—  Ce  qui  serait  encore  plus  crevant  pour  moi, 
ce  serait  d'avoir  à  porter  une  valise,  étant  donné 
qu'à  partir  de  demain,  probablement,  j'aurai  les 
affaires  de  Mariette  à  trimballer.  Ça  ferait  trop. 

J'avoue  que  mon  coin  en  fut  bouché  ! 

Quant  à  son  énorme  kodak  dont  il  se  ban- 
douliérait  le  dos,  il  nous  promit  de  nous  mon- 
trer à  la  fin  de  la  tournée  une  série  de  vues  qu'il 
prendra  au  fur  et  à  mesure  que  les  sites,  les  pa- 
noramas en  vaudront  la  peine.  Nous  verrons  s'il 
tient  sa  promesse. 

Larège  est  prodigieusement  ingénieux. 

D'abord,  il  s'est  confectionné  un  petit  appareil 
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—  très  simple  mais  il  fallait  le  trouver  !  —  dont 
la  vue  ahurit  tous  les  voyageurs  qui  montent 
dans  son  compartiment.  Essayons  de  l'expliquer  : 
c'est  tout  bonnement  une  petite  planchette  de 
cinquante  centimètres  sur  vingt  environ,  aux 
quatre  coins  de  laquelle  passe  par  quatre  trous 
une  corde.  Ça  en  ferait  donc  deux  à  droite,  deux 
à  gauche,  si  les  deux  cordes  de  chaque  côté,  se 
rejoignant  à  mi-hauteur,  n'en  constituaient  que 
deux  en  tout.  A  leur  extrémité,  se  trouve  un  cro- 
chet qui,  adapté  à  la  barre  du  filet  à  bagages, 
donne  à  l'appareil  l'aspect  exact  d'un  trapèze 
minuscule  ou  mieux  d'une  balançoire  lilipu- 
tienne.  Et  Larège,  fier  de  sa  trouvaille  estoma- 
quante, jouit  de  son  succès  auprès  des  voyageurs 
baba. 

Alors,  sans  en  avoir  l'air,  en  moins  de  cinq 
minutes,  Larège  fait  la  démonstration  pratique 
de  son  petit  truc.  Tour  à  tour,  il  s'accoude  pour 
fumer  sa  pipe,  dispose  sur  la  planchette  son 
journal,  ce  qui  lui  évite  de  le  tenir  et  enfin, 
s'installe  pour  dormir. 

Cette  invention  n'est  pas  sa  seule  trouvaille. 
Il  a  également  assemblé  deux  planches  (il  était 
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destiné  aux  planches)  moins  longues  mais  plus 
larges  qui,  munies  de  deux  charnières,  se  re- 
plient l'une  contre  lautre.  Un  morceau  de  drap 
vert  tapisse  à  Tintérieur  les  deux  planches,  et 
c'est  là-dessus  que  les  amateurs  cartonnent  une 
forte  partie  de  la  journée. 

Larège  est  un  bon  bougre.  Il  ades  colères  sou- 
daines qui  durent  exactement  trois  minutes  et 
se  terminent  par  cette  phrase  philosophique  mâ- 
chonnée dans  un  sourire  : 

—  Et  puis,  je  serais  bien  bète  de  me  faire  de 
la  bile! 

Comme  artiste  !...  mon  Dieu  !  comme  artiste, 
Larège...  est  un  excellent  régisseur.  Et  naturel- 
lement, il  est  fou  de  théâtre  —  on  se  demande 
pourquoi,  car  il  n'y  a  vraiment  pas  trouvé  grande 
satisfaction  !  —  N'importe,  si  l'on  parle  devant 
lui  de  supprimer  dans  une  pièce  un  rôle  inutile, 
Larège  dit  aussitôt  : 

—  Pourquoi?  je  le  jouerai  bien,  moi  ! 
Il  a  tort  d'ajouter  «  bien  ». 

Un  jour,  un  de  ses  amis,  rédacteur  du  Mur- 
mure de  Barbe{ieux,  lui  ayant  consacré  un  bel 
article,  il  en  acheta  plusieurs  exemplaires  et  s'em- 
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pressa  d'en  coller  un...  sur  son  carton  à  cha- 
peau —  déjà  orné  de  son  portrait-carte  postale. 

Et  si  on  le  blague  de  pousser  jusque-là  l'amour 
de  la  réclame  : 

—  C'est,  dit-il,  afin  qu'on  me  rapporte  ce  co- 
lis, s'il  s'égare  en  route! 

La  vérité  est  que  l'amour-propre  de  Larège 
est  chatouillé  jusqu'aux  moelles  (i)  lorsqu'il  voit 
quelqu'un  lire  le  dithyrambe.  Seulement,  il  a 
bien  fait  d'avoir  avec  lui  un  stock  de  photos  et 
d'articles  parce  que  ses  farceurs  de  camarades 
s'amusent  continuellement  aies  lui  déchirer.  Cet 
âge  est  sans  pitié  ! 

Larège  est  un  travailleur,  on  ne  peut  le  nier, 
et  s'il  ne  reste  jamais  inoccupé,  c'est  bien  de 
toute  justice.  Comment  d'ailleurS  se  trouverait-il 
sans  engagement?  A  peine  si  celui  de  l'hiver  est 
signé,  qu'il  s'inquiète  de  son  prochain  été.  Il  a 
du  reste  eu  une  idée  qui  n'est  pas  banale  :  lors- 
qu'il prévoit  la  fin  d'une  saison,  il  envoie  à  tous 


(i)  Je  ne  suis  pas  sur  qu'un  amour  même  propre  ait  des 
moelles?  Je  vais  m'enquérir  de  la  justesse  de  cette  apprécia- 
tion et  vous  fixerai  à  ce  sujet,  lors  de  notre  première  ren- 
contre. 
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les  directeurs  et  à  toutes  les  agences,  sous  bande 
à  un  centime,  sa  carte  ainsi  libellée  : 


LARÈGE 

RÉGISSEUR    1 

JTILITÉ 

est     libre 

tout 

de 

suite 

Belle 

garde 

-robe. 

Quel  imprésario  y  résisterait? 

Trouville.  —  C'est  la  série  des  catastrophes  ! 
Celle  d'aujourd'hui  est  infiniment  moins  funèbre 
que  celle  d'hier;  en  revanche,  elle  a  également 
un  côté  comique  qui  côtoie  le  cocasse. 

Notre  brave  duègne  possède  une  petite  nièce 
qui  n'a  jamais  vu  la  mer.  Ses  parents,  profitant 
de  l'occasion,  ont  demandé  à  la  tante,  puisqu'elle 
se  trouvait  hier  à  Honfleur,  de  vouloir  bien  s'en 
charger  pendant  cette  journée. 

Par  économie,  tante  et  nièce  choisirent  un 
hôtel  de  huitième  ordre. 

Ce  matin,  la  petite  reprenait  le  train  pour  la 
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rue  d'Aboukir  où  l'air  est  incontestablement 
moins  pur  que  sur  la  plage  normande  et  repar- 
tait avec  nous.  En  voyant  ma  pensionnaire  arri- 
ver, que  dis-je,  se  traîner  à  la  gare,  sa  mine 
défaite  me  frappa.  Je  m'informe  de  sa  santé. 
Elle  me  répond  que  dans  l'auberge  de  rouliers 
où  elle  était  descendue,  l'effroyable  nourriture 
qu'elle  avait  absorbée  la  rendit  si  malade  qu'elle 
faillit  étouffer  cette  nuit  dans  sa  chambre- 
placard. 

11  y  avait  à  peine  un  quart  d'heure  que  nous 
roulions,  lorsque,  assis  en  face  d'elle,  je  la  vois 
pâlir  et  verdir  affreusement.  Effrayé,  je  lui  de- 
mande : 

—  Qu'as-tu? 

—  Mais,  au  lieu  de  me  répondre,  la  pauvre 
femme  se  penche  à  la  portière  et... 

Rien  jusque-là  que  de  tout  simple  et  de  très 
naturel,  mais  où  la  chose  devint  épique,  hila- 
rante, c'est  lorsque  notre  infortunée  camarade 
nous  cria,  d'une  articulation  défectueuse  : 

—  Mon  râtelier!...  mon  râtelier!... 

Et  se  penchant  à  croire  qu'elle  allait  filer  par 
la  fenêtre,  elle  parvint  à  s'emparer  de  l'indispen- 


214  LA    TOURNÉE   LUDOVIC 

sable  appareil   dentaire  qui,  miraculeusement, 
chevauchait  le  verrou  de  la  portière. 

Houlgate.  —  Le  mari  et  la  femme  se  promè- 
nent devant  le  casino  où  je  me  trouve  par  ha- 
sard, et  j'entends  cette  suave  réflexion  : 

Lui.  —  En  somme...  c'est  une  plage...  de  va- 
cances. 

!!??!! 

Villerville.  —  C'est  tout  petit,  tout  petit.  Et  il 
y  a  une  grande  fête!  en  l'honneur  du  baptême 
d'un  canot  de  sauvetage...  Petite  cérémonie  reli- 
gieuse sur  la  plage...  sorte  de  procession  en  mer. 
Voilà  pour  la  matinée. 

Dans  la  journée,  màt  de  cocagne,  courses  en 
sac,  jeux  divers. 

Le  soir...  on  oublie  qu'il  v  a  théâtre.  Moi,  je 
n'oublierai  pas  le  baptême. 

Cabourg.  —  Non  !  c'est  enrageant  !  J'ai  dépensé 
beaucoup  d'argent  en  publicité;  je  crois  vraiment 
ne  pas  avoir  lésiné  sur  la  réclame,  affiches,  pro- 
grammes, prospectus  distribués  à  domicile,  pa- 
pier buvard  à  la  poste,  que  sais-je!  eh  bien,  c'est 
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insuffisant.  Tout  à  l'heure,  comme  je  me  prome- 
nais sur  la  plage,  je  rencontre  un  de  mes  amis, 
boursier  parisien,  très  à  la  coule,  débrouillard, 
tout  à  fait  dans  le  mouvement. 

—  Tiens  !  vous  ici  !  me  fait-il. 

—  Dame  ! 

—  Vous  venez  vous  reposer  ? 

—  Moi?  me  reposer!  quelle  ironie! 

—  Est-ce  que  vous  allez  jouer,  un  de  ces  soirs  ? 

—  C'est  fait. 

—  Quand  ça? 

—  Hier  soir. 

—  Non. 
— •  Tenez. 

Et  le  retournant  un  peu,  je  lui  montrai  un 
piquet-écriteau  au  beau  milieu  des  planches  qui 
longent  le  Casino  et  sur  lequel  s'étalait  ma  cari- 
cature... visible  du  Havre!  Non  !  Non!  C'est  ir- 
ritant! il  faudrait  mettre  sur  chaque  pavé  :  «  Ce 
soir  —  un  tel  —  au  Casino  »  et  encore  il  y  a  des 
gens  qui  vous  répondraient  comme  excuse  de 
leur  absence  : 

—  Oh  !  vous  savez  !  moi  !  je  ne  sors  qu'en  voi- 
ture ! 
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La  Roche-sur- Yon.  —  Nous  aurons  du  monde, 
ce  soir? 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Pourtant,  avec  cette  pluie... 

—  Raison  de  plus,  on  ne  sort  pas  de  chez  soi. 

La  Rochelle.  —  Les  tournées  pullulent!  Il  en 
sort  de  tous  les  coins!  Le  moindre  petit  acteur 
sans  talent  ni  notoriété  raccole  dans  les  cafés 
de  cabots  des  phénomènes  invraiseniblables, 
monte  à  la  six-quatre-deux  une  imbécillité  innom- 
mable (afin  de  n'avoir  même  pas  de  droits  d'au- 
teurs à  payer),  s'intitule  «  de  rOdéon»sur  ses  af- 
fiches où  son  nom  s'étale  en  lettres  de  vedette,  et 
aïe  donc,  en  route  ! 

Alors,  il  arrive...  ce  qui  m'advint,  ce  soir. 

La  semaine  dernière  une  troupe  de  malfaiteurs 
est  venue  jouer  (!)  une  ânerie  infâme.  Le  public 
furieux  a  hué,  cassé  les  banquettes  et  s'est  re- 
tiré, jurant  bien  de  ne  plus  refiche  de  sitôt  les 
pieds  au  théâtre.  Il  était  clair  que  la  première 
tournée  qui  passerait  trinquerait. 

C'est  moi  qui  suis  passé  ! 

Comment  sortir  de  ce  dilemme  : 
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Si  on  vient  après  une  bonne  tournée  qui  a 
fait  de  l'argent...  on  n'en  fait  pas;  et  si  on  s'amène 
à  la  suite  d'une  mauvaise...  on  se  fouille!... 

Beaumarchais  parle  de  la  journée  des  tapes  ! 

Qu'est-ce  qu'il  dirait,  si  vivant  de  nos  jours,  il 
imprésariotait  ! 

Rochefort.  —  Ce  soir,  dans  un  casino-baraque, 
le  pitre  qui  donne  son  bénéfice  m'enlève  le  peu 
de  public  qui  vient  au  théâtre,  l'été. 

Poitiers.  —  Le  directeur  du  Théâtre  Français 
de  Bordeaux  où  je  dois  donner  trois  représenta- 
tions vient  me  voir  ici.. .  pour  m'apprendre  sim- 
plement que  je  ne  puis  jouer  chez  lui,  la  muni- 
cipalité s'opposant  à  ce  qu'on  ouvre  le  théâtre 
avant  qu'on  y  ait  pratiqué  de  nouveaux  dégage- 
ments en  cas  d'incendie. 

Le  pilon  du  Creusot  me  tombant  sur  la  tête  ne 
m'eût  pas  plus  accablé  que  cette  nouvelle. 

—  Comment,  depuis  le  douze  vous  savez  cela, 
puisque  mes  affiches  étant  arrivées,  ce  jour-là, 
vous  vous  êtes  opposé  à  ce  qu'on  les  placardât, 
et  au  lieu  de  me  prévenir  immédiatement,  vous 
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attendez  l'avant-veille  de  ma  représentation  ? 
Vous  me  devez  le  dédit  de  5oo  francs  stipulé 
entre  nous,  et  ce  n'est  fichtre  pas  cette  somme 
qui  m'indemnisera  de  la  perte  que  vous  me  faites 
subir. 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  il  y  a  cas  de  force 
majeure.  J'aurais  bien  préféré  que  vous  jouiez, 
puisque  nous  partagions  la  recette. 

—  Ça  ne  me  suffit  pas  votre  regret.  C'est  le 
dédit  ou  nous  plaiderons. 

—  Je  réfléchirai,  me  dit  l'individu  et,  à  votre 
passage  à  Bordeaux,  je  vous  rendrai  réponse. 

Ainsi,  Bordeaux  !...  Bordeaux  sur  qui  je  comp- 
tais pour  me  rattraper  un  peu,  oh  !  très  peu  ! 
Bordeaux  où  j'étais  heureux  de  jouer  et  où  cer- 
tainement j'aurais  eu  du  monde,  Bordeaux  en- 
fin, mon  ultime  espoir,  me  ratait  ! 

Châtellerault.  —  Ayant  augmenté  sans  faire 
attention  le  prix  du  parterre  de  25  centimes,  le 
public  a  regimbé  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  gens-là?  ils  veu- 
lent nous  exploiter  ?  nous  n'irons  pas. 
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Ils  se  sont  tenu  parole, 


On  sait  sans  avoir  eu  besoin  pour  cela  de  faire 
son  service  militaire,  que  lorsque,  à  la  caserne, 
le  capitaine  admoneste  le  lieutenant,  celui-ci 
réprimande  le  sous-lieutenant,  lequel  attrape  le 
sergent  qui,  à  son  tour,  engueule  le  caporal. 

Il  faut  toujours  faire  passer  sa  colère  sur  quel- 
qu'un ou  quelque  chose.  Les  femmes,  à  cet 
égard-là,  font  vivre  les  marchands  de  porcelaine. 

Eh  bien,  lorsque  je  suis  mécontent  d'une  gaffe, 
je  la  reproche  à  Ramey  qui  enlève  Larège,  qui 
rabroue  "Mariette,  laquelle  ne  sachant  à  qui  s'en 
prendre,  ronchonne  : 

—  Sale  tournée  !  il  pleut  tout  le  temps  ! 

D'ailleurs,  chaque  fois  que  Larège  écope  (au 
théâtre,  le  second  régisseur  partage  avec  le  souf 
tleur  le  doux  monopole  des  rebuffades),  Mariette, 
en  compatissante  et  charitable  amie,  en  prend 
de  la  graine. 

En  la  rudoyant,  Larège  agit  mal,  très  mal. 
D'abord,  parce  qu'il  ne  faut  jamais  se  mettre  en 
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colère  même  avec  une  rosse,  dit  le  poète  indien, 
et  qu'ensuite,  Larège  devrait  baiser  la  trace  des 
pas  de  Manette.  On  ne  peut,  si  on  ne  l'a  vue  à 
l'œuvre,  se  douter  de  la  tendresse,  de  Taflection 
maternelle  et  du  dévouement  canin  que  Mariette 
lui  a  voués  ! 

Aussi,  dès  qu'ils  arrivent  dans  une  ville,  à 
peine  le  train  a-t-il  stoppé  en  gare,  que  Mariette 
saute  de  son  wagon  et  se  précipite  en  courant 
comme  une  folle  à  l'hôtel  réputé  le  meilleur 
marché  !  Elle  ne  s'y  rend  pas,  elle  y  bondit  dans 
la  crainte  d'y  être  devancée  par  un  camarade 
qui  connaît  aussi  le  tuyau.  Et  alors,  en  bonne 
ménagère  marchandeuse,  elle  tient  à  la  patronne 
ce  raisonnement  qui  produit  presque  toujours 
son  effet  : 

—  Madame,  nous  sommes  deux,  mais  comme 
nous  ne  dînons  pas,  vous  nous  défalquerez  ce 
repas  du  prix  de  la  journée. 

Ils  ne  dînent  pas  pour  trois  raisons.  La  pre- 
mière :  par  économie;  la  seconde  :  parce  qu'ils 
déjeunent  copieusement;  et  la  troisième  :  parce 
que,  pendant  le  spectacle,  ils  bouffent  ce  qui  reste 
du  festin  du  deuxième  acte. 
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Quelquefois,  Mariette  qui  a  plusieurs  tours 
dans  son  sac  en  sort  un  qui  n'est  pas  sans  sa- 
veur. 

Quand  elle  est  sûre  qu'il  y  aura  de  la  place 
pour  plusieurs  à  son  modeste  hôtel,  elle  dit  à 
ses  copains  : 

—  Mes  enfants,  je  connais  très  bien  les  gens 
qui  tiennent  l'Hôtel  du  Haricot  Bleu.  C'est 
toujours  là  que  je  descends...  ils  me  font  des 
prix  non  seulement  d'artistes,  mais  d'amis.  Donc, 
si  vous  n'avez  pas  de  raison  particulière  pour 
aller  ailleurs,  je  me  charge  de  vous  les  faire 
avoir,  ces  prix-là.  Ça  va? 

—  Ça  va  ! 

—  Eh  bien  !  il  est  inutile  de  vous  presser,  je 
passe  devant  pour  négocier  l'affaire.  Venez  tout 
doucement. 

Et  elle  se  carapatte  au  Haricot,  ne  se  souciant 
pas  que  les  autres  entendent  son  petit  dialogue 
avec  la  tenancière  : 

—  Chère  madame,  je  vous  amène  cinq  per- 
sonnes. Le  prix  de  la  journée  chez  vous,  c'est 
toujours...  sept  francs  ? 

—  Non,  neuf. 
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—  Ahl...  tiens!  mais  au  mois  de  septembre, 
vous  m'avez  pris... 

—  Neuf  francs.  Ça  ne  change  pas. 

—  Ah!  oui,  oui...  vous  avez  raison!  je  me 
souviens,  maintenant!  Vous  m'avez  dit  :  neuf 
francs  pour  vos  camarades  et  sept  francs  pour 
vous,  qui  me  les  amenez. 

—  Ah  !  je  ne  me  souviens  plus  !... 

—  Si,  si...  j'ai  encore  votre  dernière  note... 
(Elle  fait  mine  de  la  chercher  dans  sa  robe, 

mais  ne  la  trouve  naturellement  jamais.) 

—  Ça  m'étonne,  reprend  l'hôtelière  un  peu 
décontenancée,  enfin...  si  vous  assurez... 

—  Alors,  entendu,  s'pas  ?  neuf  francs  par  jour 
par  personne,  pour  mes  trois  camarades,  et... 
douze  francs  pour  mon  ami  et  moi. 

—  Mais... 

—  Oui,  nous  n'avons  qu'un  lit  ! 

—  Cependant.. . 

—  Ah  !  voici  ces  messieurs... 

Et  rompant  les  chiens,  Mariette,  la  voix  auto- 
ritaire, distribue  les  numéros  des  chambres. 

Comme  les  rôles  qu'elle  a  à  jouer  dans  le 
spectacle  ne  l'éreintent  pas  précisément  —  une 
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bonne,  dans  le  lever  de  rideau  et  une  femme 
de  chambre,  dans  la  grande  pièce  —  Mariette 
aide  Larège  dans  ses  fonctions,  car  souvent  ce 
brave  garçon  un  peu  hannetonier  s'affole,  sue 
sang  et  eau  si  l'accessoiriste  local  ne  lui  donne 
pas  exactement  ce  qu'il  a  demandé. 

Alors,  il  est  touchant  de  voir,  aux  entr'actes, 
Mariette  maquillée,  gentille  en  dépit  du  tablier 
bleu  qui  ceint  sa  fine  taille,  apporter  sur  la  che- 
minée en  bois  marmoréen  une  grosse  pendule 
en  carton  et  des  vases  de  même  métal,  pendant 
que  Larège  indique  au  tapissier  indolent,  les  en- 
droits où  il  doit  placer  les  meubles. 

Un  soir,  la  coquette  lui  a  dit  : 

—  Tu  es  tout  de  même  joliment  bête  de  t'es- 
quinter  comme  ça,  au  milieu  de  la  poussière... 

Mais  Mariette,  sèchement  : 

—  Ça  m'amuse. 

Il  est  vrai  que  la  femme  de  Sganarelle  trouvait 
plaisir  à  être  battue,  ce  qui  est  infiniment  plus 
douloureux  que  de  déposer  sur  la  table  du 
deuxième  acte,  de  quoi  écrire  et  un  timbre  élec- 
trique. 
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Angoulême.  —  Ah  !  au  moins,  ici,  on  a  l'air 
gai.  Tout  le  monde  est  content,  les  visages  sont 
heureux.  Serait-ce  la  joie  d'applaudir  la  troupe 
parisienne  qui  met  ainsi  les  cœurs  en  liesse  ? 

Non,  si  tout  le  monde  est  excité  à  ce  point, 
c'est  que  c'est  précisément  aujourd'hui  que  le 
régiment  qui  garnisonnait  jadis  ici  revient, 
couvert  de  gloire,  d'une  expédition  coloniale,  et 
dame!  le  pays  leur  prépare  un  accueil,  une  de 
ces  réceptions  à  nos  pauvres  pitous  ! 

On  m'engage  fort  à  ne  pas  jouer...  c'est 
tout  de  suite  rassurant.  Je  joue...  et  la  musique 
militaire  aussi.  Après  une  retraite  aux  flambeaux 
suivie  en  chantant  par  tous  les  habitants,  il  y  a 
eu  sérénade  toute  la  soirée  sous  les  fenêtres  du 
Cercle  des  officiers  situé  juste  en  face  de  l'entrée 
des  artistes.  Quelle  ironie! 

Ah  !  il  y  avait  un  monde  derrière  le  théâtre! 

Bordeaux.  —  J'arrive  ici.  Le  directeur,  sur  ma 
demande  télégraphique,  est  à  la  gare. 

—  Voulez-vous,  lui  dis-je,  m'indemniser  du 
dixième  environ  de  ce  que  vous  me  faites  perdre, 
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me  donner  3oo  francs,  alors   que    mon    dédit 
porte  5oo?... 

—  Non. 

—  Bien.  Nous  plaiderons. 

Je  fais  constater  par  huissier  que  nous  sommes 
tous  là  et  que  si  nous  ne  jouons  pas,  c'est  de  la 
faute  de  cette  fripouille  de  tenancier,  et  je  con- 
fie cette  affaire  à  un  avocat  nommé  Lacouyade  (!). 

—  Monsieur,  expliquai-jeà  ce  disciple  de  Ber- 
ryer,  ce  procès  n'est  pas  compliqué.  Veuillez 
simplement  dire  au  tribunal  que  je  ne  reproche 
pas  à  ce  bougre  de  ne  pas  m'avoir  laissé  jouer 
chez  lui,  parce  que,  naturellement,  il  se  retran- 
cherait derrière  la  défense  qu'il  reçut  de  la  mu- 
nicipalité d'ouvrir  le  théâtre  :  cas  de  force  ma- 
jeure, mais  vous  entendez  bien,  je  lui  réclame  le 
dédit  prévu,  uniquement  parce  qu'il  ne  m'a  pas 
prévenu  à  temps  et  me  cause  ainsi  un  préjudice 
considérable.  Vous  avez  saisi  ? 

—  C'est  compris. 

Sur  ces  entrefaites,  le  directeur  du  Grand 
Théâtre  ayant  appris  ma  situation,  m'offre  de  me 
louer  sa  merveilleuse  salle,  ce  que  j'accepte  avec 
empressement,  bien  que  les  frais  de  cet  immense 

15 
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théâtre  fussent  considérables,  que  la  scène  soit 
exagérément  trop  grande  pour  un  petit  vaude- 
ville comme  le  nôtre  et  qu'enfin  je  n'aie  vraiment 
pas  le  temps  de  faire  de  la  publicité  profitable. 
Le  premier  soir,  chambrée  discrète.  C'était  un 
samedi  et,  ce  jour-là,  les  cinq  sixièmes  des  Bor- 
delais se  carapattent  à  Arcachon  et  à  Royan. 

Le  lendemain,  la  presse  girondine  ayant  été 
dithyrambique,  je  fais,  malgré  la  modicité  des 
prix  — tarif  estival  —  une  recette  véritable,  la 
première  depuis  mon  départ  de  Paris.  Enfin  ! 
Mon  entourage  alors  me  conseille  de  continuer., 
de  battre  le  fer...  de  profiter  de  la  veine  qui 
montre  le  bout  de  son  nez,  etc., etc.  Je  prête  une 
oreille,  je  bats  le  fer...  je  profite  de  la  veine  qui 
montre  le  bout  de  son  nez,  je  joue  et...  je  perds 
dans  cette  seconde  soirée-là,  ce  que  j'ai  encaissé 
à  la  première! 

Je   conserve   de  ces   infortunées    représenta- 
tions au  Grand  Théâtre,  de  Bordeaux,  un  souve- 
nir palpable  —  en  plus  de  l'autre....  Timmatériel 
. —  c'est  tout  simplement  un  reçu    trouvé  dans 
l'énorme  paquet  des  factures  que  j'ai  eu  à  acquit- 
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terpources  deux  soirées.  Il  est  ainsi  rédigé:  Reçu 
dix  francs  pour  le  calorifère  des  lieux,  et  ces 
trois  jours-là,  il  eût  été  fou  d'allumer  le  moindre 
feu  —  on  s'en  est  bien  f^ardé  d'ailleurs  —  car  il 
fit  une  de  ces  chaleurs  comme  Bordeaux  en  a  la 
spécialité,  quand  il  n'y  pleut  pas,  une  chaleur 
à  faire  pousser  les  asperges  entre  les  pavés  ! 

Lîbourne.  —  Jouant  un  jour  de  plus  à  Bor- 
deaux (hélas  !)  j'ai  dû  télégraphier  avant-hier,  ici, 
qu'on  fasse  faire  et  apposer  des  bandes  sur  les 
affiches,  prévenant  le  public  que,  vu  le  grand 
succès  de  Soleil  d'Or  au  pays  du  poète  Ausone 
(violet,  indigo,  bleu,  vert,  jaune,  orangé,  rouge), 
la  représentation  du  plus  grand  succès  comique 
de  l'année  était  définitivement  remise  à  au- 
jourd'hui. 

J'avais  tout  lieu  de  croire  que  le  motif  de  cette 
remise  ne  pourrait  être  qu'une  excellente  ré- 
clame et  nous  ferait  encaisser,  sinon  le  maxi- 
mum, —  ne  songeons  pas  à  l'impossible  —  du 
moins  une  recette  fort  honorable,  d'autant  que 
Libourne  n'étant  qu'à  41  kilomètres  de  Bor- 
deaux, on  sait  tout  de  suite  ici  ce  qui  s'est  passé 
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là-bas,  grâce  aux  journaux.  Ah!  bien,  ouiche  ! 
En  arrivant,  le  concierge  du  théâtre  me  dit  : 

—  Voussavezque  personne  ici  n'a  coupé  dans 
votre  prétexte,  vous  auriez  dû  trouver  autre 
chose.  Je  serais  étonné  s'ils  venaient  ! 

Et  le  concierge  ne  fut  pas  étonné. 

Périgueux.  —  Personne  ici,  ce  soir,  parce  que 
la  troupe  qui  nous  a  précédés,  non  seulement 
était  exécrable,  mais  vraiment  dépassait  les 
bornes  du  sans-gêne  permis.  En  effet,  il  faisait 
si  chaud,  me  dit-on ,  que  tous  les  artistes  ont  joué 
en  bras  de  chemise!...  le  public  a  vu  qu'on  se 
fichait  de  lui. 

Il  est  perspicace  le  Périgourdin  ! 


Voici  presque  deux  mois  et  demi  que  je  suis 
en  vovage,  seul  au  miHcu  de  charmantes  petites 
camarades  et  jusqu'à  ce  jour,  j'ai  vraiment  trop 
observé  le  sage  conseil  des  pancartes  au  Salon 
de  peinture  :  Regardez,  mais  ne  touchez  pas! 
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Il  est  vrai  que  depuis  notre  départ,  cette  vie 
nouvelle  pour  moi  et  les  multiples  préoccupa- 
tions qu'entraîne  nécessairement  avec  soi  l'en- 
treprise d'une  tournée  dramatique  m'ont  laissé 
trop  peu  de  loisirs  pour  songer  au  flirt.  Son- 
geons-y. 

Suivant  l'ordre  de  l'afiiche,  je  vais  m'occuper 
un  peu  de  ma  jolie  partenaire  Jeanne  d'Amboise. 
Cela,  d  ailleurs,  me  sera  facile.  Nous  sommes 
tous  les  deux  en  tète  à  tète  toute  la  journée,  étant 
seuls  de  la  troupe  à  voyager  en  première  classe. 
Jusqu'ici  j'avoue  que  nous  n'avons  jamais  parlé 
«  sentiment  ».  Je  n'y  pensais  pas. 

D'Amboise  ayant  fait  de  sérieuses  études,  passé 
ses  examens,  obtenu  tous  ses  brevets,  sa  con- 
versation est  fort  agréable.  Elle  sait  par  cœur  des 
poèmes  médiévaux...  je  ne  tiens  pas  à  ce  qu'elle 
m'en  dise,  mais  elle  en  sait.  Je  dois  dire  qu'elle 
ne  bas-bleuïse  pas  pour  un  sou.  Elle  a  des  idées 
très  personnelles,  des  aperçus  sur  la  vie  très 
curieux  et  nous  sommes  presque  toujours  en 
communion  d'esprit.  Je  crois  que  nous  nous  en- 
tendrons. 
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Saintes.  —  Ce  n'est  plus  moi  seul  qui  ai  failli 
être  arrêté,  c'est  nous  tous,  et  la  chose  est  trop 
crevante  pour  ne  point  la  noter  ici. 

Le  capitaine  de  la  gendarmerie  monte  ce  soir 
sur  le  plateau  promener  sa  prestance  uniformée 
et  plastronner  devant  ces  dames.  A  lui  seul,  il 
encombrait  le  couloir  des  loges.  Je  lui  fais  dire 
par  Larèje  que  sa  présence  en  cet  endroit  où  il 
n'avait  que  faire  gênait  beaucoup  les  comé- 
diennes, que  son  service  ne  l'obligeant  pas  à  de- 
meurer dans  cette  partie  du  théâtre  les  artistes 
lui  sauraient  gré  de  «  diriger  ailleurs  ses  pas  ». 
Mon  Pandore  se  retire  en  fronçant  les  sourcils, 
mais  je  vois  bien  à  la  façon  lente  et  maussade 
dont  il  exécute  son  mouvement  tournant,  qu'il 
ne  nous  pardonnera  pas  de  l'avoir  ainsi,  «  aux 
yeux  des  belles  »,  obligé  de  battre  une  retraite 
piteuse. 

Le  sale  bougre,  en  effet,  avait  manigancé 
une  petite  vengeance  pas  ordinaire.  Ce  matin, 
comme  nous  arrivions  devant  la  gare,  nous  dis- 
posant à  partir  vers  des  rivages  plus  produc- 
tifs, nous  entendons  derrière  nous  :  pa  ta  pan  ! 
pa  ta  pan  !  pa  ta  pan  !  et  au  milieu  d'un  nuage  de 
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poussière...   quatre    gendarmes  à  cheval  appa- 
raissent, majestueux  et  imposants. 

Mon  bonhomme  galonné  saute  de  sa  monture 
et,  solennel,  vient  à  moi  : 

—  Montrez-moi  votre  passeport,  me  dit-il  sur 
un  ton  de  commandement —  il  n'en  aurait  pas 
pris  un  plus  brusquement  sévère  pour  parler  au 
plus  gredin  des  apaches. 

—  Je  n'en  ai  pas  et  n'en  ai  nul  besoin  pour 
jouer  la  comédie. 

—  C'est  bien,  veuillez  me  suivre  avec  vos  ca- 
marades. 

Je  me  retourne  vers  ceux-ci  : 

—  Ne  bougez  pas  !  Je  reviens.  Ce  ne  sera  pas 
long. 

Je  parlemente  avec  véhémence  et  avec...  cette 
rosse  qui  pour  un  peu  nous  aurait  tous  fait  coller 
à  la  boîte,  si  la  Providence,  sous  les  espèces  du 
député  de  l'endroit  venant  prendre  le  même  train 
que  nous,  ne  m'avait  reconnu  et  tiré  d'embar- 
ras. 

Mont-de-Marsan.  — •  Ah  !  ici,  ils  ne  sont  pas 
comme  à  Chàtellerault  I  Les  idées  changent  avec 


2  32  LA    TOURNEE   LUDOVIC 

le  quartier.  Par  suite  d'une  erreur  qui  ne  sem- 
blait pas  importante  et  qui,  hélas  !  a  importé,  le 
coût  de  la  place  de  seconde  galerie  pour  ma  re- 
présentation est  inférieur  de  25  centimes  au  prix 
ordinaire  de  ces  places,  les  soirs  de  tournées,  ce 
que  voyant,  le  public  s'est  dit  en  chœur  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  gens-là  !...  pour 
jouer  à  ce  tarif  de  purotin  ?...  troupe  de  rac- 
croc... 

Et  ils  ont  boudé  le  théâtre. 

Pau.  —  Le  patron  d'un  café-concert  local  est 
venu  ce  soir  «  entendre  la  troupe  parisienne  », 
je  lui  demande  : 

—  Ça  marche-t-il,  vos  affaires?... 

—  Heu,  heu... 

—  Vous  n'êtes  pas  content?... 

—  Si,  mais  c'est  dur;  ici,  les  femmes  sont 
usées  tout  de  suite,  au  bout  de  huit  jours,  on  n'en 
veut  plus.  Chaque  semaine,  il  faut  changer  le 
bétail  ! 

Dax.  —  Dax  est  certainement  une  des    plus 
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mauvaises  villes  pour  le  théâtre...  l'été,  tout  au 
moins.  Les  Dacois  (i)  restent  indifférents  aux 
spectacles  dramatiques,  les  rhumatisants  ne  pen- 
sent qu'à  leurs  bains  de  boue  —  et  assis  —  tou- 
jours est-il  que  sur  dix  tournées  qui  passent 
de  juin  à  septembre  en  cette  arthritique  cité,  il 
y  en  a  certainement  neuf  contraintes  de  faire 
relâche. 

Comme  ma  réputation  et  le  renom,  cependant 
éblouissant,  de  Soleil  d'Or,  n'ont  pu  vaincre 
l'apathie  des  habitants  et  des  goutteux,  j'imite 
mes  camarades  et  décide  de  rendre  la  modique 
location.  Rendre  l'argent!  Quelle  chose  fonciè- 
rement pénible.  D'abord,  l'opération  en  soi  est 
affligeante  ;  de  plus,  ça  jette  un  certain  discrédit 
sur  la  troupe  obligée  de  rebrousser  ainsi  chemin, 
de  cesser  le  combat,  faute  d'...  adversaires;  en- 
suite, le  malheureux  imprésario  en  est  réguliè- 
rement de  sa  poche,  car  il  a  non  seulement  à  dé- 
bourser les  frais  de  théâtre,  mais  encore  à  rendre 
toujours  plus  qu'il  n'a  reçu...  certaines  personnes 
venues  à  l'œil   ayant  la  délicatesse  en  repassant 

(i)  «  Dacois  »  prend-il  un  c  ou  un...  ?  J'aime  mieux  supposer 
que  le  Dacois  prend  un  c. 
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au  contrôle  de  réclamer  un  argent  qu'elles  n'ont 
pas  donné. 

Comme  à  l'idée  de  tout  cet  aria,  je  paraissais 
soucieux,  la  concierge  du  théâtre  me  dit —  c'est 
toujours,  dans  les  petites  villes,  la  concierge  du 
théâtre  qui  est  chargée  de  la  location  : 

—  Laissez-moi  faire,  j'ai  l'habitude. 

Bayonne.  —  Non  !  j'avoue  que  jamais  je  n'au- 
rais deviné  celle-ci  !  Il  paraît  qu'en  voyant  sur 
les  murs  mes  affiches  coloriées,  les  habitants 
ont  cru,  d'après  le  titre  de  la  pièce,  à  une  maison 
d'électricité  qui  faisait  de  la  réclame  pour  une 
nouvelle  ampoule  à  lumière  intense. 

—  On  ne  sait  pas  qu'il  va  théâtre,  ce  soir,  me 
dit  un  garçon  de  café! 

Auch. —  Dig-  din  !  don!...  dig!  din  !  don! 
Nous  arrivons,  salués  par  un  carillon  infernal! 
Informations  prises,  ce  n'était  pas  pour  nous... 
je  m'en  doutais  bien  un  peu,  mais  à  cause  des 
premières  communions  qui  ont  lieu  aujourd'hui 
et  répandent  des  taches  blanches  et  virginales 
par  toute  la  ville. 
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II  va  sans  dire  que  les  parents  de  toutes  ces 
jeunesses  sont  restés  attablés,  ce  soir,  en  famille, 
et  ne  sont  pas  venus  se  chauffer  aux  rayons  ce- 
pendant attiédis  de  Soleil  d'Or. 


Sans  ombre  d'immodestie,  je  peux  fort  bien 
m'avouer  —  personne  ne  m'entend  !  —  que  je 
ne  déplais  pas  à  Jeanne  d'Amboise,  mais  Jeanne 
d'Amboise  est-elle  bien  la  femme  qu'il  me  faut? 
C'est  une  sentimentale  en  diable  !  si  son  bour- 
sier d'ami  lui  passe  ses  caprices,  satisfait  ses 
envies,  comble  ses  désirs,  il  est  loin,  hélas!  de 
réaliser  son  rêve,  de  pourvoir  à  son  besoin  d'idéal. 
Seulement,  voilà...  moi,  je  ne  suis  pas  né  trouba- 
dour et  n'ai  jamais  eu  le  loisir  d'apprendre  la 
guitare...  même  avec  la  douce  perspective  de 
n'en  jouer  que  sous  les  balcons.  D'autant  que 
de  nos  jours,  quelqu'un  qui  s'aviserait  de  séré- 
nader  dans  la  rue  sans  permission  préfectorale, 
risquerait  fort  d'aller  coucher  au  poste.  Puis,  les 
accents   lyriques    seuls   la  touchent,   il  faut  lui 
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écrire  en  vers  !  et  dame  !  mon  Pégase  se  nomme 
Haridelle. 

Enfin,  le  plus  profond  mystère  serait  obliga- 
toire afin  que  son  ami  ignore  ses  petites  escapades. 

Non,  décidément,  trop  compliqué  pour  moi  ! 
Je  vais  terminer  l'entretien  en  queue  de  pois- 
son, si  j'ose  lancer  cette  expression  ! 

Castelnaudary.  —  Il  est  incontestable  que  dans 
le  Midi,  si  les  gens  ont  leur  franc-parler,  ils  ont 
aussi  leur  gras-parler. 

Au  troisième  acte  de  Soleil  d'Or,  bien  que  nous 
soyons  en  plein  vaudeville,  il  y  a  une  petite 
scène,  oh!  bien  courte!  où  pendant  deux  mi- 
nutes les  personnages  sont  sérieux  et  c'est  ce 
moment  qu'a  choisi  un  spectateur —  nullement 
apparenté  aux  descendants  de  Lauzun  —  pour 
égayer  l'assemblée. 

Comme  Verville  pressait  d'Amboise  de  ré- 
pondre : 

—  Mais  dites  un  mot,  au  moins...  un  seul... 
un  Chaurien  lui  cria  : 

—  Dis-lui  :  Flûte! 
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Tarbes.  —  Un  comble  !  Ici,  les  habitants  ont 
été  effarouchés  par  le  titre  de  notre  pièce!... 
Soleil  d'Or  les  a  intimidés  !  !  ! 

Réfléchissez  donc!  si  les  demoiselles  de  Tarbes 
allaient  se  déniaiser!  Soleil  d'Or/  ça  doit  vou- 
loir dire  quelque  chose  d'indécent  ! 

Parions  que  dans  ce  cas,  Soleil  veut  signifier 
Lune. 

Aussi,  le  perruquier  m'ayant  demandé  si 
j'avais  eu  à  cette  soirée  beaucoup  de  Tarbais,  je 
lui  ai  répondu  :  pas  énormément. 

—  Et  des  Tarbaises? 

—  Tarbaises...  presque  pas! 

Capvern.  —  II  y  a  des  gens  qui  raisonnent 
comme  des... 

Ainsi,  ce  casino  est  un  jouet  d'enfant;  vous 
croyez  peut-être  que  vu  son  exiguïté,  les  sièges 
y  sont  petits  afin  d'être  nombreux,  non,  ce  se- 
rait logique;  on  a  au  contraire  collé  des  fauteuils 
d'une  dimension  extraordinaire.  C'est  évidem- 
ment très  commode  pour  les  gens  qui  veulent 
dormir,  mais  il  y  a  parfois  des  spectateurs  qui 
ne  vont  pas  passer   leur  soirée  au  casino  uni- 
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quement  dans  Tintention  de  piquer  un  chien. 
Généralement,  la  troupe  ordinaire  fait  des 
recettes  qui  oscillent  entre  iioet  120,  nous,  nous 
avons  fait  671  francs,  les  patrons  n'en  revien- 
nent pas  —  moi  non  plus,  je  n'v  reviendrai 
pas. 

Agen.  —  Ce  soir,  il  y  aurait  eu  quelques  spec- 
tateurs dans  la  salle,  s'ils  n'avaient  été  renvovés 
par  le  contrôleur  local  qui  disait  à  chaque  arri- 
vant et  sur  le  ton  le  plus  compatissant  : 

—  Ah  !  nous  n'avons  pas  de  veine,  ce  soir, 
notre  pauvre  Étoile  est  enrouée  ! 

Et  le  public,  imitant  ainsi  les  étoiles,  fila  ! 


Depuis  mon  infructueuse  tentative  auprès  de 
d'Amboise,  j'ai  tourné  mes  regards  vers  Mil- 
lançay  ! 

Millançay,  d'ailleurs,  n'est  point  tant  à  dédai- 
gner. Jolie  et  gracieuse  au  possible,  elle  possède 
l'élégance  discrète  que  j'aime. 
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A  dire  vrai,  elle  est  bien  un  peu  pâlotte  et  cette 
pâleur  aristocratique  ne  cache-t-elle  pas  tout  bon- 
nement de  Tanémie  ?  peut-être  même  de  la  chlo- 
rose? Ses  lèvres,  si  elles  n'étaient  point  vivifiées 
par  le  carmin,  seraient  effroyablement  blanches. 
Mais  de  quoi,  diable,  allons-nous  là  nous  mettre 
en  peine  !  Au  surplus  je  ne  me  vois  pas  bien  délé- 
guant un  médecin  à  cette  jeune  personne  avec 
mission  délicate  de  Tausculter  àfond  pour  savoir 
si,  oui  ou  non,  elle  est  bonne  pour  le  service. 

Ce  sont  là  détails  négligeables  !  Non,  la  chose 
qui  peut-être  empêcherait  nos  atomes  crochus 
de  se  crocher,  c'est  son  air  perpétuellement... 
éthéré  qui  va  si  peu  à  mon  genre  de  beauté. 

Je  n'aime  que  la  simplicité  et,  comme  dirait 
Ramey,  j'ai  bien  peur  de  n'être  pas  fade  avec  une 
femme  qui  dit  d'elle-même  entre  deux  soupirs  : 
«  Je  promène  une  âme  endolorie  par  la  rupture 
récente  d'une  longue  liaison  !...  Aussi,  foin  des 
amours  éphémères,  des  caprices  passagers,  moi, 
lorsque  je  me  donnerai,  ce  sera  pour  tou- 
jours!...  » 

Toujours!...  c'est  peut-être  un  peu  bien  long 
pour  moi  ! 
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Cahors.  —  Ce  soir,  à  la  table  d'hôte,  j'ai  passé 
un  bon  moment.  Ah  !  oui,  certes  !  Deux  types,  un 
gros  et  un  maigre,  causaient  entre  eux  et  ils 
causaient  de  façon  à  être  entendus  à  Dunkerque. 
Le  gros,  méridional  plus  que  le  Midi,  et  le 
maigre...  représentant  de  commerce. 

—  Comment  !  vous  allez  de  CahorsàTarbeuss 
(Tarbes)  ? 

—  Oui. 

—  Mais  il  faut  vingt  heures  ! 

—  A  pied,  peut-être  ! 

—  Non,  en  voiture  ! 

Montauban.  —  J'ai  lu  dans  un  modeste  café,  ' 
où  pour  me  distraire  un    moment   j'étais  entré 
faire  une  partie  de  dominos  avec  Verville,  cette 
mention  pancartée  qui  fleure  son  vieux  temps  : 

Paye^  avant  de  sortir  en  grains  ou  en  ar- 
gent ou  bien  reste^  che^  vous.' 

Je  n'avais  pas  de  grains  sur  moi,  j'ai  payé  en 
argent. 

Carcassonne.  —  Dans  l'Amour  veille,  la  déli- 
cieuse comédie  de  mes  spirituels  amis  de  Fiers  et 
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Caillavet,  le  doux  Ernest  dit  à  la  fin  de  la  pièce  : 

—  11  m'arrive  tellement  d'embêtements  que 
ça  devient  une  espèce  de  plaisir! 

Je  pourrais  absolument  rééditer  cette  phrase 
en  me  l'appropriant.  Depuis  mon  départ,  la  sé- 
rie n'a  pas  été  interrompue  une  seule  fois  ! 

Voici  la  86^  ville  que  «  je  fais  »,  pour  em- 
ployer la  locution  de  l'artiste-tourneur,  eh  bien, 
c'est  la  86"  tuile  qui  me  tombe  sur  le  crâne. 

Jamais  je  n'aurais  cru,  certes,  qu'il  pût  y  en 
avoir  autant  de  différentes  !  Ça  devient  vraiment 
très  intéressant,  et  lorsque  j'arrive  dans  une 
ville,  je  suis  intrigué  de  connaître  la  forme,  la 
couleur,  le  genre,  le  poids  du  moellon  qui  va 
me  dégringoler  sur  Tocciput, 

Ici,  une  épidémie!  Je  n'avais  pas  encore  eu 
ça!  Deux  paysans  des  environs  sont  morts  de 
la  fièvre  typhoïde,  certains  prononcent  le  mot 
«  choléra  »...  On  fuit  la  ville.  Les  gens  chic 
sont  auK  eaux,  les  bourgeois  à  la  campagne. 
Bref,  il  n'y  a  plus  que  les  petzouilles  qui  gîtent 
actuellement  à  Carcassonne.  On  me  conseille,  le 
soir,  de  ne  pas  jouer.  Je  n'écoute  pas...  et  j'ai  tort. 

On  ouvre  les  bureaux,  on  fait  trente  francs. 

16 
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Furieux,  je  dis:  Zut!  rendez  l'argent,  nous 
ne  jouons  pas  ! 

—  Comme  ça,  pensai-je,  je  ne  perdrai  pas 
beaucoup. 

Va  te  faire  fiche,  on  rend  quarante-huit  francs  f 
Des  farceurs  entrés  à  l'œil  par  la  porte  de  com- 
munication qui  donne  accès  de  la  scène  à  la  salle 
ont  demandé  d'être  remboursés.  C'était  inévi- 
table. Et  aïe  donc  !  avec  mes  frais  de  théâtre  qu'il 
a  naturellement  fallu  payer  et  les  cachets  de 
mes  artistes  que  j'ai  été  non  moins  obligé  de 
régler,  j'en  suis  en  plus  de  deux  louis. 


P. S.   —  La  patronne  de  l'hôtel  qui  m'abrite, 
pressentant  sans  doute  ce  qui  arriverait,  m'a  posé    . 
tantôt  cette  question  simplement  monumentale  : 

—  Dites-moi,  si  vous  faites  relâche,  est-ce 
que  vous  dînere^  tout  de  même  ? 

Limoges.  —  Au  foyer  des  artistes,  je  lis  cet 
avis  important  : 

«  L'accès  de  la  salle  est  absolument  interdit 
au  personnel  pendant  les  répétitions.  Ordre  de 
la  Mairie.  » 
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J'aime  à  croire  qu'à  la  mairie,  on  a  dû  afficlier  : 
«  Défense  de  fumer  dans  la  salle  des  mariages. 
Ordre  du  directeur  du  théâtre.  » 

Revenons  aux  choses,  hélas!  trop  sérieuses: 

Ce  soir,  les  journaux  nous  l'apprennent...  à 
défaut  de  la  foule  énorme  (les  environs  ont 
donné!)  qui  circule  dans  les  rues  encombrées, 
en  l'honneur  d'une  grande  fontaine  qu'on  inau- 
gure, œuvre  d'un  Limousin  premier  grand  prix 
de  Rome,  illumination  des  monuments  publics, 
feu  d'artifice,  retraite  aux  flambeaux. 

Comme  je  me  désespère  —  et  il  me  semble 
qu'il  y  a  de  quoi  !  —  on  me  dit  sans  conviction  : 

—  Qu'est-ce  que  ça  fait  ?  La  retraite  aux  flam- 
beaux !  on  la  voit  passer,  mais  on  ne  la  suit 
pas...  il  n'y  a  que  les  gamins  qui  font  ça  ! 

Ils  l'ont  tous  suivie,  les  gueux  ! 

Toulouse.  —  J'aurais  dû  m'en  douter,  le  pays 
des  chanteurs! 

Ce  soir,  au  théâtre  du  Capitole,  débuts  d'une 
jeune  Toulousaine  qui  vient  de  remporter  un  pre- 
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mier  prix  de  chant  et  d'opéra-comique  au  Con- 
servatoire de  Paris  où  elle  fut  envoyée  avec  une 
pension  servie  par  la  municipalité  de  sa  natale. 
Elle  chante  Manon  devant  une  salle  archibon- 
dée  et...  pendant  ce  temps-là,  Soleil  d'Or  brille 
seul...  le  public,  lui,  brille —  par  son  absence! 

Le  Capitole  !  Quand  un  Toulousain  prononce 
ce  mot,  on  voit  dans  ses  veux  luire  la  même 
flamme  orgueilleuse  que  celle  qui  irradie  au  fond 
des  prunelles  du  Marseillais  parlant  de  la  Canne- 
bière  !  D'ailleurs,  la  jalousie  est  toujours  latente 
entre  les  cassoulettistes  et  les  bouillabaissiens  ! 

J'ai  remarqué  cette  anomalie  étrange  :  à  la 
porte  du  théâtre  du  Capitole,  lequel  est  bête- 
ment enclavé  dans  la  mairie  —  les  deux  monu- 
ments n'en  font  qu'un  —  sont  gravés  dans  le 
mur  ces  trois  mots  : 

PAIX—  CONCORDE  —  TRAVAIL 

et  au-dessous,  sur  le  trottoir,  des  Toulousains,  à 
l'élégance  discrète,  s'engueulent,  se  battent,  pen- 
dant que  d'autres  dorment  allongés  ! 
A  quoi  sert  l'inscription? 
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Comme  vis-à-vis  de  Millançay,  j'ai  donc  bien 
fait  de  ne  me  point  trop  avancer,  de  tâter  le  ter- 
rain —  merci,  serpent,  de  m'avoir  prêté  ta  pru- 
dence !  —  je  n'ai  pas  été  long  à  m'apercevoir 
que  si  je  poussais  plus  avant  ma  pointe  (oui, 
sous  Louis  XIV,  ils  appelaient  ça  une  pointe  ! 
Drôle  d'idée!)  j'aurais  peut-être  lieu  de  le  re- 
gretter. 

Cette  personne  n'est  pas  une  femme,  c'est  une 
lectrice  enragée,  une  «  liseuse  »  inlassable! 

On  ne  peut  l'avoir  une  minute  à  soi,  elle  est 
toujours  «  en  lecture  »  ! 

Non,  elle  a  décidément  trop  lu,  elle  lit  trop! 

Elle  me  collerait,  c'est  certain,  en  me  parlant 
d'un  tas  de  gens  que  je  ne  connais  pas!  dont  je 
n'ai  jamais  entendu  parler  et  dont  elle  sait  jus- 
qu'aux moindres  histoires  dans  l'Histoire.  Elle 
lit  le  matin,  dans  la  journée,  le  soir,  en  wagon, 
à  table,  dans  sa  loge!  elle  doit  évidemment  lire 
au  lit  !...  alors?... 

D'autant  que  Millançay  —  est-ce  une  consé- 
quence de  sa  suralimentation  livresque?  —  Mil- 
lançay, très  justement  surnommée  par  ses  cama- 
rades la  Rêveuse,  est  toujours  dans  les  nuages... 
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quand  elle  n'a  pas  le  nez  plongé  dans  sa  lec- 
ture. Si  on  lui  parle,  elle  ne  vous  répond  pas  ou 
vous  répond  deux  minutes  après  et  tout  de  tra- 
vers. C'est  ennuyeux.  Il  y  a  certaines  circon- 
stances dans  la  vie  où  on  aime  bien  que  la  parte- 
naire ne  soit  pas  ailleurs,  mais  au  contraire  tout 
à  ce  qu'elle  fait. 

Castres.  —  Je  ne  veux  pas  barber  mon  lecteur 
en  lui  recommandant  avant  chaque  trait  méri- 
dional que  je  lui  cite,  de  le  lire  avec  l'accent, 
sinon  la  drôlerie  perd  sa  plus  grande  saveur,  mais 
je  l'adjure  de  ne  point  oublier  cette  précaution. 

Tout  à  l'heure,  dans  la  salle  des  bagages  de  la 
gare,  un  employé  du  chemin  de  fer  qui  venait 
d'être  bousculé  par  un  autre,  très  âgé...  se  re- 
tourne, et,  cherchant  ce  qu'il  allait  pouvoir  lui 
dire,  lui  gasconne  ceci  : 

—  Dites  donc,  vous,  hé!...  vous  êtes  trop 
vieux...  il  faut  vous  changer  ! 

Perpignan.  —  Au  théâtre,  un  choriste  local  à 
un  artiste  qui  venait  comme  deuxième  régisseur, 
pour  la  saison. 
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—  Vous  n'êtes  pas  de  Perpignan,  vous? 

—  Non,  je  suis  de  Paris. 

—  Ali  !...  Ah  !  vous  venez  de  Paris...  pour  être 
régisseur  ici?... 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  le  théâtre...  il  est  foutu! 

—  Comment? 

—  A  Perpignan,  nous  n'aimons  pas  les  étran- 
gers. 

Narbonne.  —  Décidément,  lassé  de  jouer  de 
vant  des  salles  désertes  et  de  payer  pour  ça... 
(on  se  lasse  de  tout  !)  j'ai  dit  hier  à  Ramey  : 

—  Narbonne  !  encore  un  patelin  où  je  serais 
bien  surpris  de  voir  les  gens  se  battre  pour  faire 
la  queue.  Commande  200  billets  à  demi-droit 
qu'on  distribuera  à  profusion.  Le  théâtre  doit 
contenir  peut-être  sept  cents  personnes,  ce  sera 
bien  le  diable  si  nous  ne  le  remplissons  pas. 

En  effet,  le  soir,  la  salle  a  été  pleine...  mais 
pas  ma  bourse,  aucun  spectateur  n'ayant  payé 
le  tarif  plein.  Tous  sont  entrés  avec  ces  maudits 
billets.  Je  n'ai  pas  eu  là  une  bonne  inspiration... 
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il  est  vrai   que  sans  ces  «  faveurs  »  ils  ne  se- 
raient peut-être  pas  venus  !...  ah  !  le  théâtre  ! 

Béziers  : 

—  Ne  cherchez  pas  la  cause,  monsieur!  c'est 
bien  simple,  s'ils  ne  sont  pas  venus  ce  soir,  c'est 
parce  que  V Illustration  vient  de  donner  Soleil 
dOr  la  semaine  dernière... 

—  Eh  bien,  mais...  je  crovais  au  contraire... 

—  Pas  du  tout  !  du  moment  qu'ils  connaissent 
la  pièce,  pourquoi  voulez- vous  qu'ils  paient  pour 
la  voir  jouer. 


Décidément,  je  crois  que  Léa  est  bien  le  nu- 
méro qui  me  va  ! 

De  la  gaîté,  de  la  gaîté  et  encore  de  la  gaîté  ! 
aurait  mieux  tait  de  dire  Danton  ! 

Je  crains  môme  que  la  dose  n'en  soit  un  peu 
forte,  mais  bast?  nous  verrons  bien!  pourquoi 
commencer  par  se  plaindre  et  trouver  que  la 
mariée  est  trop  belle!  J'aime  encore  mieux  d'ail- 
leurs son  exubérance  que  la  rêvasserie  langou- 
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reuse  de  Millançay  ou  la  distinction  constipée 
de  d'Amboise. 

Elle  au  moins  n'engendre  pas  la  tristesse  et 
puis...  et  puis,  j'ai  tout  lieu  de  croire  qu'à  tous 
les  points  de  vue  avec  elle...  je  ne  m'embêterai 
pas  ! 

Cette.  — Je  suis  descendu  au  Grand  Hôtel...  ma 
chambre  donne  sur  une  cour  vitrée;  elle  n'a  pas 
de  fenêtre  et  pour  y  voir  clair,  il  faut  ouvrir  la 
porte. 

On  m'affirme  que  c'est  le  premier  hôtel  de  la 
ville,  le  plus  confortable. 

Montpellier.  —  Nous  jouons  à  l'Eden  (ici,  on 
prononce  l'Edin). 

J'ai  lu  sur  la  glace  du  foyer  des  artistes  —  foyer 
qui  n'est  autre  que  le  couloir  sous  la  scène,  si- 
tuation excellente  pour  recevoir  toute  la  pous- 
sière que  font  tomber  les  acteurs  en  marchant 
— -  cet  avis,  en  belle  ronde  : 

Les  ar Listes  qui  se  serviront  du  souffleur 
seront  à  l'amende  de  2  francs. 
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Je  me  demande  alors  pourquoi  la  direction 
n'économise  pas  les  appointements  de  ce  mo- 
deste employé.  Il  est  vrai  que  ses  appointements... 

Nîmes.  —  Encore  une  chinoiserie  de  l'admi- 
nistration des  Postes  —  qui  depuis  longtemps 
n'en  est  plus  à  les  compter. 

En  arrivant  au  théâtre,  on  m'apprend  que  le 
facteur  est  venu  à  plusieurs  reprises,  ayant  pour 
moi  une  carte  postale  recommandée.  Il  n'a  pas 
voulu  la  laisser,  puisqu'elle  était  «  recommandée». 

Je  vais  à  la  poste,  sans  émotion,  une  carte  pos- 
tale ne  devant  pas  m'apprendre  une  nouvelle  si 
sensationnelle! 

Là,  on  me  demande  d'abord  de  prouver  mon 
identité  !  Cette  formalité  accomplie,  l'employé 
me  dit  : 

—  Cette  carte  est  adressée  en  même  temps  qu'à 
vous  à  deux  autres  personnes,  MM.  X.  et  Y.  Je 
ne  puis  donc  pas  vous  la  remettre,  sans  avoir  la 
signature  des  deux  autres  personnes. 

—  Ah  !  ah  !  fis-je  en  me  mordant  la  lèvre  pour 
ne  pas  lui  éclater  de  rire  au  nez.  Seulement, 
voilà...  il  y  a  un  petit  malheur.  Moi,  je  suis  bien 
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à  Nîmes,  mais  M.  X.  est  à  Honfleur  et  M.  Y.   à 
Paris. 

—  Avez-vous  au  moins,  continue  ce  salarié 
sur  un  ton  administratif,  une  déclaration  de  ces 
deux  messieurs  vous  autorisant  à  vous  servir 
seul  de  la  signature  sociale? 

—  Hélas!  non!  mon  pauvre  monsieur...  car, 
vous  me  croirez  sans  doute...  il  y  a  deux  mois, 
quand  je  me  trouvais  avec  mes  amis,  je  n'ai  pas 
songé  qu'il  pourrait  m'arriver  une  lettre...  que 
je  n'attendais  pas  ! 

—  En  ce  cas,  je  peux  vous  la  montrer,  mais 
ne  puis  vous  la  remettre.  Et  ce  disant,  il  l'agi- 
tait au-dessus  de  sa  tête,  derrière  le  grillage  qui 
nous  séparait. 

Trouvant  que  la  plaisanterie  avait  assez  duré, 
je  demande  à  parler  au  directeur.  Il  n'y  était  pas, 
naturellement,  mais  je  trouve  un  sous-ordre  au- 
quel je  raconte  cette  ineptie. 

Le  sous-ordre  revient  au  guichet,  près  de  l'em- 
ployé et  me  déclare  : 

—  Vous  pouvez  la  lire  et  même  la  copier,  mais 
nous  ne  pouvons  pas  vous  la  remettre. 
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Et  il  s'agissait  tout  simplement  sur  cette  carte 
de  r Argus  qui  nous  faisait  ses  offres  de  service, 
à  propos  d'une  pièce  de  nous. 

Beaucaire.  —  On  sait  l'habitude  amusante  — 
amusante  pour  les  Septentrionaux  —  qu'ont 
les  gens  du  Midi,  d'employer  sans  cesse  dans  la 
conversation  les  passés  définis  et  les  imparfaits 
du  subjonctif.  Ce  n'est  point  pouT  faire  montre 
d'érudition  et  encore  moins  parpédantisme  qu'ils 
usent  de  «  ces  temps  »  puisque,  même  dans  le  bas 
peuple,  les  gens  s'expriment  ainsi  le  plus  simple- 
ment du  monde.  L'amoureux  s'entretenant  de  sa 
douce  fiancée  dit  volontiers  à  son  interlocuteur, 
faisant  allusion  au  coup  de  foudre  ressenti  lors  de 
sa  première  rencontre  avec  l'objet  de  sa  flamme: 
«  Nous  nous  vîmes  et  nous  nous  plûmes.  » 

Mais  ce  sont  là  des  paroles  qui  sitôt  pronon- 
cées s'envolent...  où  vont  les  paroles  et  la  fu- 
mée de  tabac. . .  vers  les  aviateurs  —  s'il  en  passe 
à  ce  moment-là! 

Voici  qui  prouve  que  nos  chers  Sudiens  ne 
font  pas  que  parler  de  la  sorte,  ils  écrivent  de 
même.  Exemple  : 
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Un  jour  que  le  Rhône  exagérait  (le  Rhône 
aussi!)  en  escaladant  un  niveau  inatteint  jusque- 
là,  les  Beaucairois,  pour  en  garder  le  souvenir, 
firent  peindre  sur  une  arche  du  pont  une  grosse 
raie  rouge  à  l'endroit  où  l'eau  était  venue,  et  au- 
dessus  du  trait  cette  phrase  étonnante,  en  son 
laconisme  : 

ICI,    LE  RHÔNE   VINT  ! 

Arles.  —  Quelle  animation  sur  les  visages  ! 

Quelle  agitation  dans  les  rues  ! 

Quel  mouvement  dans  la  ville  ! 

A  quoi  est  donc  due  cette  fébrilité  ? 

Pourquoi  cette  bousculade  autour  des  autobus 
et  des  tramways  ? 

En  quel  honneur  prend-on  ainsi  les  voitures 
d'assaut? 

Où  vont  ces  gens? 

Où  courent-ils? 

Notre  représentation  n'a  cependant  lieu  que 
ce  soir  ! 

Que  notre  modestie  se  calme,  Arlésiens  et 
Arlésiennes  (ô  les  jolies  filles  d'Arles!),  tous, 
sans    la    musique   de    Bizet,    se   dirigent   dans 
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la  plus  grande   hâte   vers    la   plazza  de  toros. 

Hommes,  Femmes,  Filles,  Enfants,  Vieillards, 
tous  s'y  rendent  en  gesticulant  comme  des  diables 
dans  des  bénitiers. 

Il  faut  avoir  assisté  à  une  course  de  taureaux 
—  c'est  mon  cas  !  —  pour  se  rendre  compte 
de  l'affolement,  de  l'enthousiasme  insensé  que 
suscite  ce  divertissement  de  bon  goût! 

Ce  n'est  pas  avec  plaisir  que  les  amateurs  dé- 
licats se  dirigent  vers  ces  abattoirs  encore  plus 
dégoûtants  que  les  autres,  c'est  avec  une  rage 
sanguinaire! 

Certes  !  la  vue  d'un  homme  qui  par  sa  seule 
adresse  triomphe  de  la  force  brutale  d'un  taureau 
est  chose  intéressante  en  soi,  mais  bon  Dieu  de 
bon  Dieu,  contempler  l'éventrement  de  pauvres 
chevaux  qui  n'ont  rien  fait  pour  subir  ce  mar- 
tyre... ah  !  pouah  ! 

Bref,  les  Arlésiens  ne  diront  pas,  ce  soir,  au 
comédien  :  Bis  !  mais  en  revanche,  crieront  au 
mâle  de  la  vache  :  Bravo,  toro  ! 

Alais.  —  Nous  jouons  ici,  au  «  Casino  de 
l'Évêché».  Le  titre  de  cet  établissement  m'effare. 
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Casino  de  l'Évêché  !  Qui  sait,  il  existe  peut-être 
quelque  part  un  monastère  appelé  «  l'Abbaye  du 
Kursaal  ». 

Pourquoi  pas  ? 

Ce  n'est  d'ailleurs  pas  là  la  seule  remarque 
qui  m'ait  fait  sourire  aujourd'hui... 

Je  suis  descendu  dans  un  modeste  hôtel  qui  a 
cependant  une  riche  clientèle  de  mouches.  Elles 
ont  laissé  de  leur  passage,  je  dirai  même  de  leur 
séjour,  sur  les  biscuits  de  la  salle  à  manger,  des 
traces  que  les  patrons  doivent  respecter  profon- 
dément, si  j'en  juge  par  leur  nombre  et  la  dureté 
desdits  gâteaux. 

Dans  ce  modeste  et  simple  asile,  comme  on 
chante  à  l'Opéra-Comique,  j'occure  une  chambre 
ornée  d'un  écriteau,  à  la  tète  du  lit,  sur  lequel 
j'ai  lu  ces  mots  : 

Messieurs  les  locataires  sont  invités  à  s'adres- 
ser pour  les  réclamations  au  bureau  de  Vhôtel, 
ail   elles    seront    toujours    reçues  avec  plaisir. 

Comme  on  voit  bien  que  les  distractions  sont 
rares  en  province  ! 
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Marseille.  —  Enfin!  je  réalise  mon  rêve!  con- 
naître la  troisième  ville  de  France! 

Videre  Massilia  et  mori...  très  longtemps 
après,  d'une  rigolite  aiguë. 

Ah!  bagasse  !  en  avais-je  assez  ouï  parler 
de  Marseille  !  Et  la  Cannebière  par  ici,  la  Canne- 
bière  par  là  ! 

Certes,  je  ne  considère  pas  qu'habiter  toute  la 
vie  cette  joyeuse  cité  constituerait  le  summum  de 
l'allégresse,  mais  y  séjourner  quelque  temps  me 
ravirait  positivement,  car  c'est  bien  de  toutes  les 
villes  que  j'ai  vu^o  jusqu'ici  la  plus  gaie,  la  plus 
en  train  et  la  plus  amusante  ! 

Ah  !  l'observateur  ne  peut  s'y  ennuver  une  se- 
conde !  Ce  qu'on  entend  et  ce  qu'on  voit  là  dé- 
passe l'imagination  la  plus  riche,  voire  la  plus 
dévergondée,  en  fait  d'inventions  drolatiques. 

D'abord...  oui,  avant  tout,  il  v  a  le  soleil,  ce 
divin  soleil  qui  semble  luire  et  chauffer  ici  plus 
qu'ailleurs,  ce  soleil  fécondant,  éblouissant,  ce 
soleil,  sans  qui  les  choses  ne  seraient  pas  ce 
qu'elles  sont,  comme  dit  leur  génial  compatriote 
Edmond  Rostand,  ce  soleil  qui  vous  tapant  sur 
le  crâne  l'oblitère  un  tantinet  et  vous  fait  porter 
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sur  les  êtres  et  les  objets  des  jugements...  défor- 
més ! 

Ce  qu'il  y  a  de  vraiment  curieux  ici,  ce  n'est 
ni  la  chapelle  de  Notre-Dame  de  la  Garde,  ni  le 
Château  d'If  —  dont  le  gardien  montra  jadis  à 
Alexandre  Dumas  père  le  cachot  de  l'abbé  Faria. . . 
avec  une  abondance  de  détails  qu'admira  le 
grand  romancier  !  Ce  n'est  pas  davantage  le 
vieux  port  ni  le  Prado,  pas  plus  que  la  route  de 
la  Corniche,  non,  ce  qu'il  y  a  d'admirable, 
c'est...  l'Exagération,  produit  essentiellement 
local,  spécialité  de  la  ville,  encore  plus  que  de  la 
contrée.  Il  y  a,  parbleu  !  bien  ailleurs  des  contre- 
façons, des  imitations,  mais  comme  tout  ça  est 
donc  loin  de  la  marque  de  fabrique!  oh!  cette 
exagération  fameuse!  l'exagération  marseillaise  ! 
cette  exagération  que  l'enfant  possède  en  nais- 
sant; il  l'a  dans  le  sang  et,  agrippé  au  sein  de  sa 
nourrice,  la  boit  comme  du  petit  lait.  Ici,  on 
exagère  comme  on  respire,  sans  s'en  douter.  Et 
ne  pas  se  figurer  que  le  populo  seul  a  dans  ses 
conversations  le  monopole  de...  l'amplification, 
l'homme  bien  élevé,  instruit,  distingué,  qui 
semble  froid  d'apparence  —  la  froideur  du  Pho- 

17 
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céen  est  naturellement  toujours  relative  —  ne 
s'en  prive  iichtre  pas  dans  ses  propos. 

Je  vous  certifie  que  toutes  les  histoires  qu'on 
raconte  sur  les  Marseillais,  aussi  nombreuses 
que  les  plaisanteries  sur  les  juifs  (je  me  demande 
de  quel  calibre  doivent  être  alors  celles  des  juifs 
marseillais),  sont  infiniment  au-dessous  delà  vé- 
rité. Rien  de  ce  qu'on  peut  inventer  n'égalera 
Tamusante  réalité  ! 

Ce  que  j'ai  pu  voir  ici  de  choses  cocasses,  en- 
tendu de  réparties  hilarantes,  en  trois  jours  — 
car  nous  sommes  restés  trois  jours  —  est  invrai- 
semblable, inimaginable! 

D'ailleurs,  c'est  bien  simple,  comme  je  ne  suis 
pas  égoïste,  je  les  ai  immédiatement  consignées 
sur  mon  carnet  dans  l'espoir  de  faire  rire  les 
autres  comme  j'en  ai  ri  moi-même! 

A  la  lecture  de  ces  énormités,  ceux  de  mes 
lecteurs  qui  ont  séjourné  quelques  heures  à 
Marseille  ne  seront  pas  étonnés,  mais  je  prie, 
supplie  les  autres  de  croire  à  l'absolue  authenti- 
cité de  ces  mots  que  je  n'invente  pas.  D'ailleurs, 
pourrait-on  vraiment  en  inventer  de  ce  calibre. 
Or  sus,  commençons  : 
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De  tout  temps,  il  y  eut  entre  Lyon  et  Mar- 
seille un  antagonisme  irréductible  au  sujet  de 
leur  population  respective.  Laquelle  des  deux 
villes  pouvait  légitimement  revendiquer  la  su 
prématie  du  nombre  des  habitants?  En  un  mot, 
qui  avait  droit  au  titre  si  violemment  envié  et 
disputé  de  seconde  ville  de  France?  Était-ce 
Lyon  ?  Etait-ce  Marseille  ? 

La  lutte  est  d'ailleurs  toujours  latente  et 
chaude.  On  se  souvient  qu'à  une  certaine  époque, 
le  recensement  municipal  fit  découvrir,  au  grand 
profit  de  la  gaîté  française,  des  truquages  inouïs! 

Ainsi,  Lyon  commença  par  compter  au 
nombre  de  ses  habitants  les  fous  enfermés  dans 
les  asiles  (je  précise,  tous  les  fous  n'étant  pas  en- 
fermés. Il  s'en  faut  !  .  Ce  que  voyant,  Marseille 
s'adjugea  les  soldats  de  la  garnison,  les  élèves  des 
écoles^  lycées,  collèges,  etc.. 

Lyon  ajouta  ensuite  à  sa  liste  les  malades  des 
hôpitaux  et  Marseille  alors,  Marseille  voulant  na- 
turellement avoir  le  dernier  mot  —  il  ferait  beau 
voir  que  Marseille  restât  bouche  (du  Rhône)  bée! 
—  Marseille  accapara...  les  morts  des  cime- 
tières !  !  !  Authentique. 
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Au  surplus,  le  mot  suivant  dépeindra  mieux 
que  longues  phrases  le  monumental  mépris  des 
soupe-au-poissonnistes  pour  les  canuts. 

Un  jour  qu'un  de  mes  amis  s'informait  auprès 
d'un  vieux  Phocéen  de  sa  santé,  celui-ci  lui  ré- 
pondit : 

—  Peuh!...  ça  ne  bat  plus  que  d'une  aile!  je 
me  sens  fatigué!  je  crois  qu'il  est  vraiment  temps 
que  je  me  repose!...  Aussi,  l'année  prochaine, 
adieu,  le  commerce!  je  plie  mes  cliques  et  mes 
claques  et  vais  planter  mes  choux  dans  un  coin 
de  campagne...  par  exemple,  je  ne  sais  pas  dans 
quel  petit  trou...  j'irai  peut-être...  à  Lyon! 


Comme,  aujourd'hui,  il  y  avait  matinée  dans 
les  cafés-concerts  —  il  y  a  presque  tous  les  jours 
matinée  dans  les  cafés-concerts —  je  décide  d'al- 
ler m'instruire  dans  un  de  ces  établissements. 

Sortant  de  mon  hôtel  qui  donne  sur  la  Canne- 
bière,  j'accoste  un  passant  : 

—  Pardon,  monsieur,  voudriez-vous  me  dire 
où  est  le  Palais  de  Cristal? 
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L'homme  pousse  un  cri  strident.  Je  soubresaute 
et  récidive.  Mon  type  hurle  derechef.  Croyant 
avoir  à  faire  à  un  fou,  je  me  dispose  à  pour- 
suivre ma  route,  lorsqu'il  m'arrête  par  le  bras  : 

—  Eh  bé,  mon  garçon,  me  dit-il... 

Ma  discrète  stature  l'encourageait  sans  doute 
à  cette  familiarité  ! 

—  ...  vous  n'y  êtes  pas  ! 

—  Naturellement,  sans  quoi... 

—  Écoutez  bien. 

Ici,  un  temps,  un  froncement  de  sourcils  et 
une  expression  physionomique  qui  signifient 
clairement  :  voyons,  comment  vais-je  bien  lui 
faire  comprendre...  enfin!  !  !  et  prenant  un  ton  un 
peu  sévère  : 

—  Vous  allez  longer  la  Cannebière...  vous 
prendrez  la  rue  de  Noailles...  vous  enfilerez  les 
allées  de Meilhan  et  après...  ah  1...  après...  vous 
demanderez  ! 

Mais  ce  que  je  ne  puis  rendre  avec  des  mots, 
c'est  le  geste,  le  geste  merveilleux,  grandiose,  le 
beau  geste  Mounet-Sullyque  par  lequel  il  témoi- 
gnait de  son  découragement.  Vous  de-man-de- 
rez  !  il  prononça  ce  verbe  avec  la  lassitude  cons- 
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ternée  d'un  homme  qui  pense:  il  ne  trouvera 
jamiais  !  Mon  passant  mit  dans  ce  «  vous  deman- 
derez »  tout  son  désespoir!  II  ne  me  l'aurait  cer- 
tainement pas  soupiré  autrement  si  je  lui  avais 
dit  :  Quel  est  donc  le  plus  court  chemin  pour 
aller  d'ici  à  la  mairie  de  Dunkerque? 

Mais  attendez  !...  attendez  la  fin  ! 

En  entendant  cette  intonation  si  malheureuse 
que  ponctuait  ce  geste  de  délabrement,  je  me 
dis  :  j'en  ai  pour  un  mois  avant  d'arriver,  je  vais 
prendre  une  voiture...  j'espère  que  le  cheval 
pourra  fournir  cette  randonnée  !  !  ! 

Je  hèle  un  fiacre. 

Ce  véhicule  n'avait  pas  fait  quarante  tours  de 
roue  qu'il  s'arrête,  je  pense  en  moi-même  (c'est 
d'ailleurs  toujours  en  soi-même  qu'on  pense!)  : 
il  n'a  pas  compris  l'adresse;  je  me  penche  à  la 
portière  et  dis  à  l'automédon  : 

—  Au  Palais  de  Cristal  ! 

Et  me  montrant  du  bout  de  son  fouet  la  porte 
brillamment  éclairée  devant  laquelle  nous  nous 
trouvions. 

—  Eh  bé...  c'est  là  ! 
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La  distance  parcourue  était  certainement  plus 
courte  que  celle  qui  sépare  la  Porte  Saint-Denis 
de  la  Porte  Saint-Martin. 


D'ailleurs,  les  cochers  —  ici  encore  plus  qu'ail- 
leurs, naturellement  —  ont  vraiment  le  petit  mot 
pour  rire.  Gounouille  m'en  a  cité  deux,  à  lui 
dits,  qui  ne  sont  pas  à  dédaigner. 

Aujourd'hui,  voulant  faire  la  traditionnelle 
promenade  de  la  Corniche  il  s'approche  de  la 
station  de  voitures  et  monte  dans  la  première 
venue. 

A  peine  fut-il  assis,  que  son  cocher  se  retourne 
et  lui  dit,  en  souriant,  paterne  : 

—  Au  moinss,  vous,...  vous  n'êtes  pas  une... 

—  Hein?!  ! 

—  Vous  avez  pris  le  premier  cocher  de  Mar- 
seille, tout  simplement. 


Quelques  minutes  après,  le  ciel  se  couvre,  des 
nuagesse  forment  et  dzzin...  vrrutt...  pchtt...un 
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coup  de  vent  sec,  vif  et  froid  soulevant  la  pous- 
sière et  vous  giflant  de  désagréable  façon.  La 
bourrasque  locale...  la  rafale  du  pays...  le  mis- 
tral, quoi...  le  mistral!  puisqu'il  faut  l'appeler 
par  son  nom...  Gounouille  relève  le  collet  de 
son  pardessus,  rabat  le  bord  de  son  chapeau  sur 
ses  yeux  et  se  cache  la  figure  des  deux  mains, 
mais  son  cocher  toujours  enjoué,  se  retourne  et 
lui  dit  avec  fierté  : 

—  Hein?  croyez-vous  qu'il   s'en  perd  du  vent 
dans  le  Midi! 


Nous  jouons  aux  Variétés.  Le  rez-de-chaussée 
de  ce  théâtre  —  côté  :  entrée  des  artistes  —  est 
occupé  par  un  petit  café,  dont  le  patron  est  à  lui 
seul  tout  xMarseille.  Ses  mots  sont  innombrables 
et  toujours  pittoresques.  Je  ne  citerai  que  celui-ci 
qui  m'est  personnel. 

Il  disait  de  moi  à  ses  clients,  le  lendemain  de 
ma  première  soirée  (c'est  un  de  mes  camarades 
qui,  se  trouvant  là,  m'a  répété  le  propos)  : 

—  Ce  Ludovic  !...  je  le  vois,  hier,  dans  la  jour- 
née, pour  la  première  fois...    il   est  petit,  mai- 
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griot...  il  n'y  a  rien,  quoi  !  et  en  scène,  boudïe  ! 
C'est  un  monde.'...  il  a  eu,  hier  soir,  un  Océan 
de  bravos  ! 

Je  suis  tout  à  fait  surpris  qu'il  n'ait  pas  dit  : 
une  Méditerranée  ! 


Tantôt,  rue  Saint-Ferréol,  je  suis  tombé  (ras- 
surez-vous!) en  arrêt  devant  une  enseigne  éton- 
nante !  L'enseigne  du  plus  grand  magasin  de 
nouveautés  de  la  ville,  les  Galeries  Lafayette  de 
Marseille  (depuis  ce  temps  d'ailleurs  disparues). 
Et  comme  je  me  tenais  les  côtes  pour  qu'elles 
n'aillent  pas  encombrer  le  trottoir  (il  est  défendu 
de  jeter  des  papiers  et  des  côtes  !),  passe  à  ce  mo- 
ment-là mon  vieil  ami  Rondel,  le  plus  parisien 
des  Marseillais  en  même  temps  que  le  plus  mar- 
seillais des  Parisiens  : 

—  Qu'est-ce  qui  vous  fait  rire  de  la  sorte? 

—  Ça. 

—  Ça,  quoi? 

—  Oui...  évidemment,  vous  trouvez  ça  tout 
naturel  et  je  n'en  suis  point  surpris...  vous  êtes 
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du  pays;  mais  je  vous  offre  mon  ticket  que  pour 
un  du  septentrion,  il  y  a  vraiment  de  quoi  se 
tordre  ! 

—  Cependant... 

—  Voyons,  Rondel  de  la  Ronde,  soyez  franc  ! 
oubliez  votre  soleil  et  avouez  comme  moi  qu'il 
est  réellement  fantastique  de  voir  un  magasin  où 
l'on  vend  de  la  mousseline,  de  la  soie  et  des  ru- 
bans s'intituler  sauvagement  :   Au   Réveil  du 

Lion  ! 

I  I  I 


Je  n'en  finirais  pas  s'il  me  fallait  vous  raconter 
tout  ce  que  j'entendis  du  vieux  port  au  cours 
Belsunce. 

Tenez,  pour  en  terminer  avec  Marseille,  ce- 
lui-ci quiseraledernier(qui  ne  sût  se  borner...)  : 

Je  disais  ce  matin  à  un  Bouches-du-rhônien  : 

—  Ah!  j'emporte  de  votre  pays  un  souvenir 
inoubliable!  Quelle  ville!  quel  climat!  quelle 
gaieté!  comment  ne  pas  vivre  vieux  dans  cette 
joie  chaude,  du  reste  votre  cité  a  produit  de 
grands    hommes...  Thiers   n'était-il   pas   votre 
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compatriote?  quelle  intelligence...  !   il  était  des 
vôtres,  n'est-ce  pas? 

—  Comment,   s'il    était  des    nôtres,   je  vous 
crois!...  c'était  même  le  plus  couyon  ! 


Léa  chante  trop  !  Je  ne  peux  rien  lui  dire  qu'elle 
ne  réponde  en  musique.  Les  paroles  sont  toujours 
de  circonstance  et  «  bien  en  situation  »,  comme 
nous  disons,  mais  ce  n'en  est  pas  moins  irritant 
à  la  longue  !  Si  je  commence  une  phrase  par  ces 
mots  :  depuis  le  jour,  elle  continue  aussitôt  l'air 
de  Louise  :  oii  je  me  suis  donnée.  C'est  agaçant. 

La  première  fois,  on  trouve  ça  drôle;  la  seconde, 
on  se  contente  de  sourire,  la  troisième,  on  vou- 
drait la  mordre...  J'en  suis  à  la  centième  —  une 
centième  que  je  ne  célébrerai  certainement  pas. 

Oui.  tout  compte  fait,  Léa  qui  est  la  plus  déli- 
cieuse des  compagnes  de  voyage  serait  —  si  on 
lui  faisait  changer  d'emploi  —  la  plus  insuppor- 
table des  fenimes!  Elle  ne  parle  que  théâtre. 
C'est  affolant  !  Il  n'y  a  pas  cinq  minutes  qu'elle 
est  en  wagon  qu'elle  se  met  à  jacasser  boutique. 
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Ah!  si  un  seul  voyageur  de  son  compartiment 
ignore  sa  profession,  c'est  qu'il  y  met  réellement 
de  la  mauvaise  volonté  !  Elle  n'a  que  des  his- 
toires de  cabots  à  raconter  et  quand,  par  hasard, 
elle  parle  d'autre  chose,  elle  ne  se  sert  que 
d'expressions  argotico-théâtrales.  Tout  à  l'heure, 
elle  nous  raconte  qu'elle  était  entrée  l'autre  jour 
dans  une  église  et  qu'elle  s'y  était  disputée  avec 
V ouvreuse...  c'est  la  loueuse  de  chaises  qu'elle 
appelait  l'ouvreuse  ! 

Salon.  —  Ah  !  ce  Midi  !  quand  je  pense  que  je 
le  quitterai  dans  quatre  ou  cinq  jours  !  je  ne  m'en 
consolerai  pas  1  Je  vais  certainement  mettre  plus 
d'un  mois  à  me  détirebouchonner  ! 

Voici  une  villette  dont  j'ignorais  même  le  nom 
(pardon,  Salonnais  !  excusez-moi,  Salonnaises  !) 
et  qui  est  ravissante. 

Et  comme  on  voit  bien  que  nous  ne  sommes 
qu'à  quelques  kilomètres  de  Marseille,  comme 
ça  se  sent  !  !  !  je  ne  dis  pas  ça  pour  l'odeur  qu'ex- 
halent les  grandes  huileries  et  les  filatures  de 
laine,  mais  pour  la  drôlerie  continue. 

Voyons,  je  vous  le  demande,  peut-on  rester 
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impassible  en  lisant...  Le  théâtre  ici  est  très  gen- 
til ;  la  façade,  la  salle...  tout  est  bien  compris... 
naturellement,  le  côté  des  artistes  est  absolu- 
ment sacrifié,  comme  toujours,  l'architecte  que  je 
n'ai  pas  l'honneur  de  connaître  n'a  pas  voulu  se 
faire  remarquer  sans  doute  et  imitant  ses  con- 
frères même  les  plus  huppés,  il  a,  je  le  répète, 
consacré  tous  ses  soins  en  vue  du  bien-être  du 
public,  mais  s'est  archi-fichu  de  l'hygiène  et  de  la 
sécurité  des  acteurs.  Oh  !  ces  loges  !  !  ! 

Pour  vous  donner  une  idée  —  joyeuse  —  de 
l'élégance  et  du  confort  de  cette  partie  du  bâti- 
ment occupée  par  les  histrions  {quorum  pars), 
toutes  les  cellules  donnent  sur  un  petit  couloir 
peint  à  la  chaux.  Au  bout  du  couloir  fermé  par 
un  mur  est  percée  une  porte...  c'est  là.  Et 
afin  qu'il  n'y  ait  aucune  erreur,  on  peut  lire,  au- 
dessus,  ces  trois  simples  mots  se  détachant  en 
noir  :  que  pour  pipi. 

Toulon.  —  Eh  bien,  et  celui-ci,  n'est-il  pas  sa- 
voureux? 

Comme  je  sortais  du  théâtre,  à  la  fin  du  spec- 
tacle, je  vois,  à  quelques  mètres  de  moi,  deux 
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personnes.  L'une  était  le  secrétaire  de  la  mairie, 
l'autre...  l'autre  était  un  brave  ouvrier,  peut- 
être  un  peu  éméché,  mais  dont  l'historiette  était 
bigrement  drôle.  Il  raconta,  entre  plusieurs 
hoquets,  qu'ayant  beaucoup  entendu  parler  de 
Ludovic,  il  avait  absolument  voulu  le  voir  et 
s'était  offert  un  poulailler...  Seulement,  voilà! 
le  malheur  fît  qu'en  arrivant  au  théâtre,  la  jour- 
née de  labeur  fatigante,  le  repas  réconfortant  et 
surtout  la  chaleur  de  la  salle...  bref,  notre 
homme  s'endormit  comme  plusieurs  justes  et  ne 
reprit  ses  sens  qu'à  la  chute  du  rideau,  réveillé 
seulement  par  le  bruit  des  applaudissements  ! 

Comme  il  avait  reconnu  le  secrétaire  de  la 
mairie,  il  lui  expliqua  pâteusement  son  cas,  ter- 
minant par  cette  prière  : 

—  Eh  bien,  comme  je  n'ai  pu  voir  l'artiste... 
au  moins,  montrez-moi  l'homme  ! 


Avignon.  —  Il  va  de  soi  que  je  ne  rate  pas  la 
visite  du  Palais  des  Papes.  Comme  j'admirais 
ces  fresques,  hélas!  presque  totalement  disparues 
sous  le  badigeonnage,  car,  pendant  des  années. 
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ce  curieux  monument  servait  de  caserne  !  et 
dame  !...  la  concierge  qui  depuis  mon  entrée  me 
rasait  terriblement,  voulant  m'imposer  son  ba- 
vardage-cliché, eut  un  bon  mot. 

Au  paroxysme  de  l'impatience,  je  lui  dis,  me 
retournant  brusquement: 

—  Foutez-moi  la  paix,  comme  disait  Cicéron 
Et  elle  : 

—  Eh  bé,  si  vous  ne  voulez  pas  de  Cicéron, 
dites-le! 

Valence.  —  Maigre  glane  ici.  Je  n'ai  remarqué 
que  deux  choses  :  chaque  place  est  ornée  d'une 
petite  statue  sur  un  grand  socle. 

Et  dans  un  restaurant,  cet  avis  : 

3  fr.  5o  le  dîner  ; 
3  francs  si  on  prend  lo  cachets. 

Grenoble.  —  Nous  ne  sommes  plus  dans  le 
Midi,  mais  j'ai  ri  tout  de  même. 

Ce  matin,  à  une  terrasse  de  café,  un  commis 
voyageur,  assis  près  de  moi,  «  règle  »  son  maza- 
gran au  garçon  : 

—  Dix  sous!  fait-il  choqué. 
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—  Tiens,  donc!  je  vous  ai  servi  dans  une 
petite  tasse  ! 

Chambéry.  — Blondel,  l'optimiste  Blondel,  est 
agaçant  à  force  de  vouloir  être  gentil.  Il  est  atteint 
de  l'hystérie  de  la  gentillesse.  C'est  plus  fort  que 
lui,  il  a  besoin,  un  besoin  maladif,  qu'on  le 
trouve  aimable  !  Je  crois,  Dieu  me  pardonne  (oh  ! 
oui,  il  me  pardonne!),  que  si,  par  impossible, 
Blondel  se  trouvait  dans  l'obligation  de  se  colleter 
avec  un  individu,  il  n'oublierait  pas  de  dire  au 
bonhomme  après  chaque  swing:  «  S'il  vous  plaît?» 

Il  est  incontestable  que  je  perds  chaque  soir... 
je  ne  dirai  pas  tout  ce  que  je  veux...  parce  que 
si  c'était  ce  que  je  veux...  mais  il  est  non  moins 
indiscutable  que  partout,  partout  le  succès  ar- 
tistique est  réel.  Les  quelques  personnes  témé- 
raires qui  se  risquent  à  nos  représentations  s'en 
retournent  ravies  chez  elles. 

Alors,  tous  les  soirs,  sans  aucune  exception, 
quand  l'échantillon  de  spectateurs  devant  lequel 
nous  venons  d'opérer  nous  rappelle  à  la  fin  de 
la  pièce,  Blondel,  tout  en  saluant,  ne  manque 
pas  de  nous  dire  : 
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—  Eh  bien,  ils  sont  peu,  mais  iis  sont  très  gen- 
tils !  , 

Annecy.  —  La  façon  dont  le  très  vietix  con- 
cierge de  ce  théâtre  fait  sa  location  est  épique  et 
n'a  qu'un  très  lointain  rapport  avec  la  hialiière 
dont  on  pratique  à  la  Comédie-Française  Ou 
même  à  l'Opéra. 

Lui,  n'a  nul  livre  à  souches,  aucun  plan,  au- 
cun billet,  il  marque  simplement  —  oh  !  oui, 
simplement  !  et  avec  quelle  lenteur  escargo- 
teuse  !  —  sur  un  chiffon  de  papier  quelconque, 
généralement  sale  et  froissé  :  un  fauteuil  devant 
la  loge  22,  au  i"''  rang,  presque  au  coin  ! 

Et  il  faut  voir  l'orthographe! 


Comme  j'ai  été  malin  tout  de  même  —  j'en 
suis  tout  étonné  !  —  de  ne  pas  m'être  emballé  à 
fond  a^■ec  l'une  ou  l'autre  de  mes  petites  cama- 
rades, car,  dès  le  commencement  de  ce  vovageçay 
serait  maintenant  pour  le  restant  delà  tournée  et 
comme  je  m'en  voudrais  d'une  gaffe  irréparable  ! 

18 


274  ^-i     TOURNÉE   LUDOVIC 

Tandis  qu'en  les  étudiant,  d'abord...  Or  sus, 
voyons,  si  je  serai  plus  heureux  avec  Suzanne. 
Je  serais  rudement  heureux  d'être  heureux  avec 
elle,  véritablement  très  gentille.  Et  puis,  en- 
fin... 

Quel  est  (je  ne  dis  pas  quels  sont),  quel  est  le 
défaut  de  celle-ci?  m'en  apercevrai-je  tout  de 
suite?  pourrai-je  l'encaisser?  Observons-la. 

Lyon.  —  Ah  !  me  dis-je,  ici,  non  seulement 
j'empocherai  le  matelas  de  billets  bleus,  mais  je 
vais  enfin  avoir  une  chambre  confortable.  Je 
descends  donc  dans  le  plus  chic  hôtel  (appelons- 
le,  pour  ne  pas  lui  faire  de  réclame  :  Lyon-Pa- 
lace) vu  ses  avantages  tentateurs,  ascenseur,  té- 
léphone, chauffage  central,  électricité,  etc.,  etc. 
Deux  choses  seulement  eussent  déterminé  mon 
choix,  deux  choses  qui  me  sont  indispensables  : 
ascenseur  et  électricité. 

J'arrive  donc  au  Palace,  retiens  ma  chambre 
et  m'en  vais  pour  ne  revenir  qu'après  le  specta- 
cle. C'est  à  ce  moment  que  le  vaudeville  com- 
mença; avec  5o/eî7rf'Or,  ça  en  faisait  deux  que  je 
jouai  dans  la  même  soirée. 
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Tout  d'abord,  le  garçon  me  tend  un  bougeoir 
avec  ma  clef. 

—  Pourquoi  ce  bougeoir  puisqu'il  y  a  l'élec- 
tricité ? 

—  Après  une  heure  du  matin,  monsieur, 
l'électricité  est  coupée. 

—  Bon.  Les  ampoules,  dans  chaque  chambre, 
sont  de  quelle  force? 

—  Seize  bougies. 

—  Bien.  A  cette  heure-ci,  une  seule  ampoule 
me  suffirait  à  la  rigueur.  Veuillez  donc  me 
donner  seize  bougies.  J'y  ai  droit.  Je  n'ai  choisi 
votre  hôtel  que  parce  qu'il  avait  l'électricité, 

—  Mais,  monsieur,  les  autres  locataires... 

—  Je  ne  m'occupe  pas  des  autres  locataires... 
Remettez-moi  ce  que  je  vous  demande  ou  je  vais 
réveiller  le  commissaire  de  police. 

Le  garçon,  ahuri,  me  donne  huit  bougies  allu- 
més (je  ne  pouvais  pas  en  tenir  davantage)  et 
s'apprête  à  me  suivre,  également  porteur  de  huit 
chandeliers. 

—  Où  est,  fis-je,  l'ascenseur? 

—  Monsieur,  à  partir  de  minuit,  l'ascenseur 
ne  fonctionne  plus. 
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—  Bien,  Quel  est  le  numéro  de  ma  chambre?^ 

—  325. 

—  Parfait  !  vous  aller  me  monter  au  325. 

—  Hein! 

—  J'ai  droit  à  l'ascenseur.  Je  nai  choisi  votre 
hôtel  que  parce  qu'il  y  avait  l'ascenseur.  Comme 
je  ne  peux  rii  ne  veux  monter  au  cinquième, 
vous  allez  m'y  monter. 

—  Mais,  monsieur... 

— ■  Ou  alors,  je  vais  immédiatement  réveiller 
le  commissaire  de  police.  Vous  aurez  d'ailleurs 
droit  de  vous  reposer  à  chaque  palier. 

Le  garçon,  de  plus  en  plus  hébété  et  craignant 
visiblement  d'avoir  affaire  à  un  fou  dangereux,  se 
courba,  résigné.  Je  le  califourchonnai  et  nous 
gravîmes  airisi  les  cinq  étages  du  Lyon-Palace, 
lui,  moi  et  les  seize  bougies. 

Mais  le  lendemain,  en  payant  ma  note,  je 
conseillai  au  patron  de  biffer  sur  ses  prospectus 
ces  deux  mots  mensongers  :  confort   moderne. 

Villefranche.  —  Ce  sacré  Rainey  a  des  façons  à 
lui  de  s'exprimer,  tout  à  fait  pittoresques.  En  ar- 
rivant ici,  il  me  dit,  en  homme  qui  sait  voyager  : 
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—  Dans  ce  patelin,  c'est  du  trois,  trois,  trois. 
p 

—  Eh  bien,  oui  :  3  francs,  le  déjeuner; 
3  francs,  le  dîner;  3  francs,  la  chambre. 

Saint-Étienne.  —  Nous  tombons  mal  !  le  con- 
traire m'eût  étonné. 

Dans  ce  pavs  noir  et  fumeux,  tout  est  à  la 
grève  ! 

Tous  les  ouvriers  ont  lâché  le  travail.  Les  mi- 
neurs, le  bassin  houiller;  les  rubanniers,  leur 
fabrique  ;  les  aciéristes,  leur  usine. 

Dans  la  rue,  défilent  en  silence,  pâles,  hâves, 
l'œil  terne  et  la  bouche  méchante,  tous  ces  gens 
qui  font  partie  de  la  classe  «  laborieuse  ».  Ce 
n'est  peut-être  pas  le  moment  d'offrir  un  vaude- 
ville à  cette  population  tourmentée. 

Mâcon.  —  Ah  !  autre  guitare  !...  en  mineure  !... 
la  marche  funèbre  de  Chopin  est  ici  de  circon- 
stance !  le  Choléra  !  simplement;  on  fuit  la  ville. 
C'est  l'affolement,  la  déroute...  devant  cette 
effroyable  épidémie  qui  a  décimé...  une  famille 
aux  environs  d'ici.  En  présence  de  ce  deuil  ces 
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Messieurs  de  la  Mairie  me  conseillent  de  relâ- 
cher... je  les  lâche,  joue  —  et  m'en  repens. 

Roanne.  —  Souvenir  touchant  ! 

A  l'Opéra,  au  foyer  des  artistes,  on  peut  voir 
accrochés  aux  murs  où  «  du  d'or  »  triomphe  par- 
tout, des  tableaux  représentant  des  sommités  de 
l'art  lyrique,  compositeurs  célèbres  et  leurs  inter- 
prètes illustres;  au  Théâtre  Français,  le  foyer 
des  acteurs  est  un  véritable  musée. 

Tous  les  souverains  de  passage  à  Paris  ont  dû 
admirer  là  les  portraits  de  Talma,  Rachel,  et 
autres  gloires  dramatiques. 

Le  théâtre  de  Roanne,  lui,  a  voulu  être  «à  l'ins- 
tar »  de  Paris  et  dans  son  foyer,  plutôt  triste,  on 
peut  voir  au-dessus  de  la  cheminée  un  grand 
cadre  représentant  une  huitaine  de  messieurs 
pas  très  jolis  et  sur  la  marge  inférieure  se  lit  cette 
inscription  impressionnante  : 

Les  machinistes  du  Théâtre  de  Roanne. 

Bourg.  —  Tant  plus  ça  change  !  tant  plus  c'est 
la  même  chose! 

C'est     renversant,    véritablement!   si     je    ne 
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l'avais  vu,  de  mes  yeux  vu  (car  enfin,  il  n'y  a 
pas  que  ceux  d'Arthur  Meyer  qui  voient  quelque 
chose),  je  n'aurais  jamais  cru  qu'il  pût  exister 
autant  de  raisons  différentes  les  unes  des  autres 
contribuant  toutes  à  un  succès  pécuniaire. 

Nous  n'avons  presque  personne,  ce  soir,  pour- 
quoi? Pourquoi??  Parce  qu'on  a  «  inauguré  » 
à  cinq  heures  la  nouvelle  bannière  de  la  chorale 
et  que  cette  cérémonie  grandiose  sera  terminée 
par  un  banquet  suivi  de  bal! 


Eh  bien,  ça  y  est,  je  l'ai  observée!  Je  le  con- 
nais, le  défaut  de  Suzanne...  C'est  justement 
celui  qui  est  opposé  au  mien  (je  mets  «  au  mien  » 
au  singulier  naturellement):  elle  est  lente  et  tatil- 
lonne. Je  passe  mon  temps  à  l'attendre.  Le  soir, 
quand  on  frappe  les  trois  coups  pour  commen- 
cer le  spectacle,  il  est  bien  rare  que  Suzanne 
ne  demande  pas  «  une  minute  »,  minute  tou- 
jours suivie  de  plusieurs  autres. 

A  la  fin  de  la  soirée,  je  l'attends  et  cela  mepa- 
raît   éternel,   à    moi    qui  suis  prêt  en   un  clin 
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d'œil  !  Elle,  elle  est  la  dernière  à  s'en  aller  —  e.v 
œquo  avec  Verville. 

Très  souvent,  l'hôtel  est  en  face  ou  à  cent  pas 
maximum  du  théâtre.  Je  lui  dis  :  «  Fiche-toi  donc 
n'importe  comment,  puisque  tu  rentres  te  cou- 
cher, qu'il  n'y  a  pas  un  chat  dans  les  rues,  que 
tu  es  sûre  de  ne  rencontrer  personne.  »  Non,  il 
faut  qu'elle  s'attife,  se  poudre,  se  carminise  les 
lèvres  comme  si  elle  allait  en  soirée  ! 

Mon  Dieu  !  je  sais  parbleu  bien  qu'on  doit 
passer  aux  autres,  surtout  aux  femmes,  leurs 
défauts,  si  on  veut  faire  supporter  les  siens; 
qu'en  définitive,  ce  sont  là  de  très  légers  travers, 
mais  c'est  plus  fort  que  moi,  en  dépit  de  tous 
mes  efforts,  je  ne  puisparvenir  à  rester  indifférent 
devant  ces  détails  insignifiants  mais  énervants. 

Flûte  !  je  renonce  à  Suzanne. 

Le  Puy.  —  En  prenant  possession  de  ma 
chambre,  au  Grand  Hôtel,  j'ai  tout  de  suite 
lu  cet  avis  cloué  près  du  lavabo  : 

Prière  de  fermer  sa  porte  à  clef ,  pendant  la  nuit. 
Ce  conseil  charitable  est  tout  à  fait  rassurant. 
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Genève.  —  Pour  un  pays  qui  aime  le  théâtre, 
voici  un  pays  qui  aime  le  théâtre,  je  dirai  même 
qui  l'aime  gravement.  Si  la  grande  majorité  des 
habitants  n'appartenait  pas  à  la  religion  protes- 
tante —  de  là  ce  puritanisme  aigu  qui  leur  fait 
fuir  nos  pièces  légères...  quand  il  ne  les  leur  fait 
pas  interdire  !  —  j'ajouterais  qu'ils  vont  au  spec- 
tacle comme  à  la  messe.  Pour  eux,  assister  à  une 
soirée  théâtrale  c'est  presque  suivre  un  oftice. 

En  France,  on  va  au  théâtre  pour  se  distraire, 
s'amuser;  c'est  souvent  pendant  le  dîner  qu'on 
décide  d'y  aller  après  le  repas.  Il  n'y  a  pas  prémé- 
ditation. C'est  d'ailleurs  ce  qui  explique,  hélas! 
l'arrivée  bruyante  de  ces  gens  sans-gêne  qui  en- 
vahissent les  loges  à  dix  heures,  dix  heures  et 
demie. 

Tandis  qu'en  Suisse,  les  familles  qui  ont  ré- 
solu d'aller  tel  jour  au  théâtre,  se  sont  à  l'avance 
enquis  scrupuleusement  de  la  pièce,  de  son  su- 
jet, de  la  façon  dont  il  est  traité,  du  talent  des 
interprètes,  etc.,  etc.. 

Les  comédies  sérieuses,  philosophiques  ou  à 
thèse  sont  particulièrement  goûtées,  mais  il  va  de 
soi  que  la  préférence  très  marquée  du  public  va 
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surtout  aux  ouvrages  classiques  français.  Cor- 
neille fait  toujours  le  maximum  et  Molière  refuse 
du  monde. 

Puis,  il  faut  voir  l'exactitude  des  spectateurs  ! 
si  le  rideau  est  annoncé  pour  huit  heures  et  de- 
mie, à  vingt  heures  trente  exactement  la  salle  est 
pleine.  On  doit  lever  la  toile  à  ce  moment  précis 
sous  peine  de  mécontenter  l'auditoire. 

Et  avec  quel  silence,  quel  recueillement  la 
pièce  est-elle  écoutée  ! 

Beaucoup  de  jeunes  filles  ornent  le  balcon 
et  aux  fauteuils  d'orchestre,  nombreuses  sont 
les  personnes  qui  suivent  le  texte  sur  la  bro- 
chure ! 

Il  est  peut-être  amusant  de  leur  voir  tourner 
à  tous  la  page  en  même  temps,  mais  cette  façon 
d'écouter  un  ouvrage  n'est  pas  sans  intimider 
fortement  l'acteur  qui,  se  sentant  suivi,  guetté, 
épié  de  si  près,  tremble  de  tous  ses  membres  à 
l'idée  d'une  absence  de  mémoire.  Rester  en  plan, 
sur  une  scène  helvétique,  serait  terrible,  bien 
qu'une  chose  devrait  cependant  rassurer  le  mal- 
heureux :  l'abondance  de  souffleurs!  N'importe, 
c'est  tout  de  même  une  étrange  façon  dégoûter  le 
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jeu  d'un  comédien,  que  celle  qui  consiste  à  ne 
pas  le  regarder  ! 

Et  naturellement  tout  cela  dans  le  noir  le  plus 
profond!  Dès  que  le  rideau  se  lève,  on  éteint  par- 
tout. Oui,  c'est  un  système...  d'éclairage  écono- 
mique que  je  n'ai  encore  pu  comprendre,  hélas  ! 

C'est  du  Nord  aujourd'hui  que  nous  vient 
r...  obscurité!  Mon  Dieu  !  je  conçois  à  la  rigueur 
que  pour  l'audition  d'un  drame  d'Ibsen  ou  d'un 
opéra  de  Wagner  on  tourne  tous  les  commuta- 
teurs (ce  qui  permet  à  celui  qui  s'embête  trop  de 
filer  à  l'anglaise),  mais  pour  une  pièce  gaie!!! 
Oui,  je  sais  tout  ce  que  les  défenseurs  de  cette  in- 
novation disent  à  ce  propos  : 

—  Quand  la  salle  est  en  pleine  lumière,  les 
spectateurs  ont  des  distractions,  les  spectatrices 
surtout  qui  passent  leur  temps  à  s'inspecter  mu- 
tuellement, et  à  éplucher  leur  toilette  ! 

Cela  est  juste,  mais  pensez  un  peu  aux  ar- 
tistes qui  jouent  dans  la  nuit  !  Ils  ne  voient  per- 
sonne et  ont  la  désagréable  impression  de  jouer 
pour  eux  devant  une  cave!  Horrible!  Horrible 
trois  fois  !  !  !  C'est  comme  pour  les  applaudisse- 
ments,   l'acteur    qui    les    mérite  ne   devra  pas 
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s'étonner  de  n'en  recevoir  aucun  pendant  l'exé- 
cution d'un  acte,  c'est  seulement  lorsque  le  ri- 
deau tombe  qu'il  recueillera  les  fruits  (île  sa  peine 
et  de  son  talent;  jusque-là,  silence  f-iacial.  D'ail- 
leurs, si  on  doutait  de  l'amour  respectueux 
qu'ont  les  Suisses  pour  le  théâtre,  on  serait  tout 
de  suite  lixé  en  lisant  les  plaques  indicatrices 
scellées  aux  becs  de  gaz  qui  enclosent  le  monu- 
ment : 

AVIS  AUX  COCHERS 

Toute  autre  allure  que  le  pas  est  interdite  aux 
alentoursdu  théâtre,  les  soirs  de  représensations, 
sous  peine  d'amende. 

Après  ça,  si  vous  n'êtes  pas  satisfaits,  comé- 
diens mes  frères,  qu'est-ce  qu'il  vous  faut  ? 

Neufchâtel.  —  Voici  une  preuve  de  plus  à  l'ap- 
pui de  ce  que  je  viens  de  dire.  Noq  seulement 
dans  ce  pavs  on  aime  le  théâtre,  mais  on  y  a  un 
penchant  très  marqué  pour  les  pièces  sérieuses. 
Le  Suisse  n'aime  pas  qu'on  blague  !  Oh  !  ces  Fran- 
çais, quels  sacrés  farceurs! 
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En  arrivant  tantôt,  j'ai  été  étonné  et  même 
contrarié  de  n'apercevoir  nulle  part,  sur  aucun 
mur,  à  nulle  vitrine,  mes  placards-chromos  si 
amusants  à  regarder. 

J'en  demande  la  raison  au  préposé  à  la  loca- 
tion qui  me  répond  : 

—  Oh  !  inonsieur,  c'est  dans  votre  intérêt  qu'on 
ne  les  a  pas  affichés. 

—  Pourquoi  ça? 

—  Voyez-vous,  à  Neufchâtel,  on  n'aime  que 
les  comiques  sérieux. 

Montreux.  —  Lu  cet  avis,  placardé  en  bonne 
place,  à  la  brasserie  où  nous  avons  dîné  ce 
soir  : 

En  épi  talions  d'ennui,  payer  sa  consommation 
en  commandant. 

Il  n'y  a  pas  qu'à  Varsovie  que  la  confiance 
règne.! 

Et  puis...  s'il  faut  se  mettre  «  en  comman- 
dant »  pour  régler  son  mazagran  ! 

Lausanne.    —  Il  y  a  des  gens,  et  ce  ne  sont  pas 
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les  premiers  venus  —  ce  serait  plutôt  les  derniers    | 
—  qui  couchent  sous  les  ponts,  moi,  j'y  joue! 

Oui,  j'ai  exercé  déjà  ma  coupable  industrie  j 
dans  bien  des  endroits  !  J'ai  expectoré  sur  des 
scènes  de  toutes  dimensions  et  de  formats  variés  1 
j'en  ai  vu  !  des  grandes,  des  petites,  des  longues, 
des  hautes,  des  basses  (un  jour  j'ai  été  dire  des 
vers  au  théâtricule  de  Robert  Houdin  pour  le  bé- 
néfice du  pianiste  —  que  je  ne  connaissais  du  reste 
pas  du  tout!  — c'est  même  la  seule  et  unique 
fois  où  ma  tête  touchait  presque  les  frises  du 
cintre!),  j'ai  paru  sur  des  plateaux  très  élevés,  ce 
qui  fichait  le  torticolis  aux  spectateurs,  j'ai  été 
trois  ou  quatre  fois  monologuer  dans  des  casinos 
comme  celui  de  Blankenberghe,  Scheweningue, 
Ostende,  où  j'ai  dû  monter  à  l'orchestre,  et  avoir 
ainsi  mes  auditeurs  à  huit  mètres  au-dessous  de 
moi,  ce  qui  me  donnait  de  folles  envies  de  cra- 
cher sur  les  crânes,  histoire  de  me  prouver  mon 
adresse. 

Mais,  je  n'avais  encore  jamais  «  travaillé»  sous 
les  ponts  ! 

Et  c'est  pourtant  ce  qui  m'est  arrivé  ce  soir! 
Le  théâtre  Lumen  où  j'ai  donné  mon  spectacle 
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est  sous  le  grand  pont...  on  passe  devant  ce 
théâtre  sans  se  douter  qu'il  existe...  eh  bien,  il 
existe  tout  de  même...  Le  spectateur  n'a  que  trois 
étages  à  descendre,  comme  à  Fémina...  seule- 
ment, c'est  encore  plus  profond.  C'est  un  théâtre 
pour  cinéma,  naturellement...  la  salle  est  éclairée 
pendant  le  jeu  avec  des  lampes  électriques 
rouges,  et  pour  jeter  de  la  gaîté  dans  le  dialogue, 
on  entend  rouler  sur  sa  tête,  toute  la  soirée  et 
sans  une  minute  d'interruption  les  tramways, 
voitures,  automobiles,  etc..  C'est  très  joyeux  ! 

Zurich.  —  Au  moins,  ça,  c'est  malin  :  Com- 
ment a-t-on  besoin  de  venir  à  l'étranger  pour 
trouver  des  choses  aussi  confortables,  aussi  pra- 
tiques et  surtout  aussi  simples  ! 

Le  patron  de  l'hôtel  où  je  suis  s'est  enfin  dit  : 
Rien  n'est  désagréable  pour  un  voyageur  dor- 
mant à  poings  fermés  comme  d'être  réveillé  en 
sursaut  par  un  garçon  qui  frappe  violemment  à 
a  porte...  du  voisin  en  lui  criant  :  «  Monsieur,  il 
st  cinq  heures  !  »  Alors,  il  a  placé  au-dessus  de 
bhaque  lit,  dans  toutes  les  chambres,  une  son- 
lerie,  en  bois,  dont  le  bruit  est  seulement  entendu 
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de  l'intéressé.  Cette  sonnerie  ne  s'arrête  que 
lorsque  le  locataire  tire  un  cordon  pour  le  faire 
cesser.  C'était  simple,  mais  il  fallait  le  trouver... 
et  l'adopter; 

Là  Chaux-de-Fonds.  —  Tantôt,  j'ai  été  me  pro- 
mener par  un  petit  temps  plutôt  frisquet  au  jar- 
din zoologique!  Évidemment,  il  ne  fait  pas  la 
pige  à  celui  d'Anvers,  mais  il  est  gentil  et  il  a 
surtout  un  directeur  qui  possède  une  rédaction 
bien  spéciale  pour  ses  avis  et  recommandations 
au  public.  Telle  celle-ci  : 

AVIS  AU  PUBLIC 

//  est  défendu  de  chicaner  les  animaux  au 
moyen  de  cannes,  de  parapluies,  de  ba- 
guettes, etc. 

Mais  ne  chicanons  pas  le  style  administratif 
—  nous  ne  savons  pas  ce  que  nous  pouvons  de- 
venir. ■ 

Orientons-nous  vers  Crossac!  En  somme,  elle 
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aussi  est  vivante  et  ses  petits  défauts  sont  ceux 
des  autres;  en  revanche,  elle  a.,  je  l'espère  du 
moins,  des  qualités  bien  à  elle. 

Puis  —  la  constatation  remonte...  au  temps  du 
paradis  !  —  on  aime  les  gens  moins  pour  leurs 
qualités  que  pour  leurs  défauts.  La  curiosité 
perdit  notre  mère  Eve;  qui  nous  dit  que  ce  n'est 
pas  précisément  ce  besoin  de  tout  savoir,  ce  goût 
effréné  du  fouinage  qui  séduisit  papa  Adam?... 
Chauffons  Crossac  ! 

Besançon.  —  Voici  un  mot  rigolo,  qui,  je  le 
sais,  est  déjà  connu,  mais  je  le  tiens  de  celui  à 
qui  il  a  été  dit  et  comme  tu  ne  le  connais  peut- 
être  pas,  ce  mot,  ami  lecteur...  (hé!  lecteur!  tu 
es  toujours  là?  Ah  !  bon  I...  j'avais  peur!). 

Le  directeur  de  ce  théâtre  reçoit  un  jour  la 
visite  d'un  de  ses  abonnés  au  comble  de  la  fu- 
reur. 

—  Monsieur!  c'est  indécent,  on  ne  se  fiche  pas 
ainsi  du  public!  quand  on  affiche  une  pièce,  on 
doit  la  représenter  intégralement,  sans  coupure. .. 
surtout  lorsqu'il  s'agit  d'une  œuvre  célèbre... 

—  ? 

19 
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—  ...  on  n'ampute  pas  un  maître  comme 
Massenet. 

—  Expliquez-vous. 

—  Oui,  monsieur.  Vous  avez  donné  hier  soir 
Manon,  et  vous  avez  supprimé  le  numéro  le 
plus  connu  de  la  partition. 

? 

—  Manon,  voici  le  soleil/... 

Chalon-sur-Saône.  —  Comme  certaines  petites 
villes  «  n'offrent  »  pas  au  directeur  du  théâtre 
des  ressources  suffisantes  pour  vivre,  notre 
homme,  lorsqu'il  est  avisé  et  ne  rechigne  pas  à 
la  besogne,  s'entend  avec  une  ou  deux,  quelque- 
fois trois  autres  municipalités  et  va  chaque 
semaine  avec  sa  troupe  en  excursion  dans  ces 
villes  voisines  leur  apporter  de  la  joie  ou  de  la 
tristesse  —  façon  éminemment  littéraire  de  dire 
qu'il  vient  jouer  du  vaudeville  ou  du  drame. 

Bernouillis  est  un  de  ces  directeurs  cumu- 
lards;  il  balade  des  artistes  mais  bien  qu'il  les 
paye  fort  peu,  dame!  les  affaires  sont  dures... 
particulièrement  cette  année!  —  il  tient  essen- 
tiellement   à  ce    que    ses  pensionnaires    soient 
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sinon  vêtus  élégamment,  du  moins  avec  cor- 
rection. Point  de  robe  de  couleur  voyante  pour 
les  femmes,  pas  de  chemises  de  flanelle  pour  les 
hommes  ! 

Et  comme  malgré  ses  nombreuses  objurga- 
tions à  ce  sujet,  ses  artistes  se  laissaient  déci- 
dément par  trop  «  aller  »,  Bernouillis  crut  de 
son  devoir  de  les  rappeler  à  Tordre  et  à  la  tenue 
par  cet  avis  au  tableau  de  service  (avis  que 
j'ai  lu)  : 

Messieurs  les  artistes  sont  informés  que 
pour  nos  excursions,  il  leur  est  absolument  in- 
terdit de  porter,  comme  coiffure,  casquette  ou 
feutre  mou;  seuls,  seront  tolérés  les  chapeaux 
à  bords  rigides. 

Dijon.  —  Ma  foi,  tant  pis,  advienne  quepourra  ' 
le  sort  en  est  jeté  !  je  vais  aller  me  baigner. 

Il  y  a  des  circonstances  dans  la  vie,  où  Ton 
doit  savoir  sortir  de  ses  habitudes  ! 

L'hôtel  où  je  suis  descendu  faisant  réparer  sa 
canalisation  d'eau,  je  me  dirige  vers  l'Etablisse- 
ment de  bains,  et  pendant  que  la  patronne-cais- 
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sière  me  rend  ma  monnaie,  je  lis  cet  écriteau, 
au-dessus  de  sa  tête  : 

//  est  défendu  de  se  mettre  deux 
dans  une  baignoire. 

Ça  ne  m'a  pas  gêné...  je  n'avais  nullement 
l'intention  défaire  profiter  un  camarade  de  mon 
eau... 

C'est  égal!  quelle  clientèle  a  donc  cet  établis- 
sement? 

Autun.  —  Je  suis  passé  tout  à  l'heure  devant 
un  marchand  de  cycles  qui  avait  affiché  sur  sa 
boutique  : 

Bicyclettes.  Hommes  et  femmes,  en  état  de 
neuf,  à  vandres,  ont  peut  vérifié  les  pièces  avant 
l'achat. 

Beaune.  —  Si  vous  voulez  connaître  un 
homme  qui  aime  son  patelin  et  les  produits 
d'icelui,  faites-vous  présenter  au  garçon  d'acces- 
soires du  Grand  Théâtre  National  de  Beaune. 
Oh  !  ça  ne  souffrira  aucune  difficulté  !  il  est  très 
accessible. 
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Comme  nous  avons  besoin,  en  scène,  de  boire 
du  vin  blanc,  je  lui  fais  observer  que  la  bou- 
teille qu'il  nous  avait  donnée  contenait  seulement 
de  l'eau,  je  l'espère,  pure. 

Il  me  regarde  avec  un  peu  de  pitié  et  finit  par 
me  dire  : 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  du  vin 
blanc. 

—  Je  suis  de  Bordeaux. 

—  Pftt  !  ce  n'est  pas  le  pays  du  vin  ! 

Beaune  est  en  Bourgogne. 

Nevers.  —  En  me  rendant  chez  le  tailleur  qui 
fait  la  location,  je  lis  rue  de  la  République  cette 
enseigne  : 

Madame... 

Sage-^emme 

En  cas  d'absence  s'adresser  à  la  charcutière 

à  côté. 


Crossac    m'ahurit  !   oncques  on    ne   vit  plus 
étourdie  qu'elle  !  Elle  joue  perpétuellement  dans 
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la  vie  Tête  de  Linotte.  Elle  ne  peut  descendre 
d'un  wagon,  sortir  d'un  restaurant,  abandonner 
iine  loge,  quitter  un  hôtel,  sans  avoir  chaque  fois 
oublié  quelque  chose!  Ça  a  l'air  d'une  blague! 
Aussi,  le  matin,  quand  on  se  retrouve  à  la  gare, 
ses  camarades  ne  l'abordent  jamais  autrement 
qu'avec  ces  mots  : 

—  Qu'as-tu  perdu  aujourd'hui  ? 
L'histoire  de  son  ombrelle  est  épique.  Le  second 
jour  de  notre  exode,  elle  s'aperçoit  qu'elle  l'a 
laissée  dans  un  hôtel;  elle  écrit  pour  qu'on  la  lui 
envoie  au  théâtre  où  elle  devait  jouer  le  lende- 
main. Naturellement,  le  temps  que  sa  lettre  par- 
vienne à  destination  et  qu'on  lui  retourne  l'ob- 
jet, l'en-cas  arrive...  quand  elle  était  repartie! 
L'ombrelle,  la  poursuivant  de  ville  en  ville,  tou- 
jours en  port  dû,  l'a  enfin  rejointe  hier,  lui 
ayant  coûté  de  quoi  en  acheter  cinq. 

Avec  ça,  il  faut  qu'elle  mange  continuelle- 
ment !  Au  sortir  de  table,  où  elle  fit  cependant 
honneur  à  la  cuisine,  elle  va  au  café  prendre 
moka  et  fine.  Arrivée  à  la  gare,  elle  aperçoit 
un  Distributeur,  immédiatement,  elle  vient  à 
moi  : 
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—  Donne-moi  deux  sous  pour  avoir  une  ta- 
blette de  chocolat. 

Si  on  s'arrête  quatre  minutes  pour  un  chan 
gement  de  trains,  l'enfant  se  précipite  au  buffet, 
criant  :  «  J'ai  le  temps  de  prendre  un  sandwich  !  » 

Après  le  spectacle,  Crossac  se  croirait  désho- 
norée de  rentrer  directement  se  coucher.  Fi  ! 
trop  bourgeois  !  il  faut  la  petite  station  tradition- 
nelle à  la  brasserie  où  elle  tutoie  le  garçon,  le 
blague  ou  l'engueule.  Ça  fait  très  bon  effet. 

Or,  comme  je  déteste  souper,  aimant  par-des- 
sus tout,  le  spectacle  fini,  regagner  mon  lit, 
Crossac,  ma  mignonne,  tu  vas  augmenter  le 
nombre  de  celles  qui  n'auront  pas  mes  faveurs. 

Qien.  —  Verville  a  vraiment  des  idées  cocasses 
sinon  heureuses. 

Celle  d'hier  est  inimaginable  et  cependant 
réelle. 

Comme  il  a  un  mal  infini  à  se  réveiller,  le 
matin,  se  rendormant  régulièrement  aussitôt 
après  que  le  garçon  à  toc-toqué  à  sa  porte,  et, 
ne  pouvant  exiger  que  celui-ci  s'occupe  exclusi- 
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vement  de  lui,  vienne  toutes  les  dix  minutes 
s'assurer  si  le  monsieur  du  26  est  levé,  il  a  acheté 
un  coq!  !  —  un  réveil-matin  n'eût  pas  suffi  — 
et  l'a  subrepticement  introduit  dans  sa  chambre. 

Ce  qui  devait  fatalement  arriver  arriva.  Ce 
matin,  quand  ce  Chantecler  giennois  perçut  de 
ses  petits  yeux  clignotants,  à  travers  les  rideaux 
cependant  bien  tirés  de  Verville,  l'aube  timide 
et  tremblotante,  il  s'est  mis  à  cocoriquer  de 
telle  façon  que  toute  la  maison  —  sans  parler 
des  voisins  —  a  été  sur  pied  à  cinq  heures! 
Plus  de  dix  locataires,  en  chemise  de  nuit  ou 
pyjama,  devant  le  numéro  26,  vociféraient  des 
injures  à  l'endroit  de  ce  fou  qui  hospitalise  un 
coq  dans  une  chambre  d'hôtel  ! 

Mais  Verville  qui  n'a  pas  pour  les  engueulades, 
voire  les  horions,  un  amour  immodéré  eut  une 
idée  libératrice  ! 

Comme  il  entendait,  sans  en  perdre  un  seul, 
les  compliments  qu'on  lui  adressait  dans  le 
couloir,  pour  éviter  qu'on  lui  souhaitât  sa  fête,  à 
la  sortie  de  sa  chambre,  il  ouvrit  tout  doucette- 
ment sa  croisée  et  iichut  le  coq  par  la  fenêtre. 

Ce  qui  lui  permit  de  sortir  de  sa  room,  valise  en 
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main,  tranquille  comme  Baptiste  et  de  demander 
de  l'air  d'un  homme  qui  tombe  des  nues  : 
—  Mais  qu'est-ce  qui  se  passe  donc  ? 

Moulins.  —  A  la  vitre  d'un  boulanger  : 

Spécialité  et  dépôt  de   pain  viennois  garanti 
de  l'Exposition  Universelle  de  iSyS. 

Il  doit  être  rassis  ! 

Bourges.  —  On  ne  peut  pas  s'imaginer  le  mal 
inouï  que  se  donne  le  monsieur  qui  veut  entrer 
au  théâtre  à  l'œil  : 

Il  n'y  a  aucune  démarche,  aucune  visite,  au- 
cune lettre,  aucune  rebuffade  qui  le  fasse  reculer. 
Il  subit  tout,  essuie  tout  avec  sérénité  !  A  cette 
chasse  au  billet,  il  perd  un  temps  qu'il  pourrait 
mieux  employer  et  quelquefois  dépense  plus 
d'argent  que  la  place  ne  lui  en  coûterait  s'il  la 
prenait  au  bureau. 

Mais  on  a  écrit  là-dessus  des  monceaux  d'articles 
qui  n'ont  servi  et  ne  serviront  à  rien.  Tantqu'il 
y  aura  des  théâtres,  il  se  trouvera  des  carottiers 
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qui,  sans  nulle  raison,  chercheront  à  y  pénétrer 
à  la  sonde  ! 

J'ai  donc  entendu  invoquer  des  tas  de  pré- 
textes pour  obtenir  le  fameux  Sésame,  mais  je 
dois  avouer  que  ce  soir,  ici,  un  type  s'est  ren- 
contré qui  les  dépasse  tous  comme  culot  —  ou 
comme  naïveté...  je  crois  même  que  c'est  plutôt 
du  culot. 

Il  s'approche  du  contrôle  qui  n'était  naturel- 
lement pas  encombré  et  dit  à  Ramey  dans  un 
bon  sourire  : 

—  J'entre,  hein  ? 

—  A  quel  titre  ? 

—  J'habite  en  face. 
!  !  ! 

Ramey  a  trouvé  ça  si  crevant  qu'il  lui  a  dit  : 
Entrez  ! 

Châteauroux.  —  Si  je  n'avais  —  et  il  y  a  vrai- 
ment de  quoi  !  —  de  gros  embêtements,  car, 
enfin,  voici  plus  de  trois  mois  que  je  me  fais  se- 
couer tous  les  jours,  en  chemin  de  fer,  pour 
l'unique  satisfaction  de  perdre  de  l'argent, 
chaque  soir,  ce  qui  est  tout  même  payer  un  peu 
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trop  cher  ce  plaisir  caboteur  (que  ne  suis-je 
resté  près  de  mon  âtre  en  feu  !),  si  donc,  j'étais 
exempt  de  tous  soucis,  j'éprouverais  souvent 
bien  du  plaisir  à  ce  voyage.  Oui ,  pour  un  homme 
qui  se  porte  bien,  s'accommode  de  l'inconfort 
des  hôtels  et  que  les  vins  de  restaurant  ne  gas- 
tritisent  pas,  la  tournée  est  parfois  très  amusante 
pour  les  mille  drôleries  que  l'on  voit,  les  inci- 
dents cocasses  auxquels  on  est  mêlé,  les  ré- 
flexions bizarres  qu'on  entend. 

Ainsi,  depuis  notre  départ,  chaque  matin, 
en  arrivant  à  la  gare,  je  ris  pour  le  même 
motif...  et  cet  immuable  sujet  ne  me  blase  pas. 

La  tournée  durerait  encore  six  mois  (sous  la 
direction  d'un  autre,  alors  !)queje  rirais  encore 
tous  les  jours  pendant  ce  semestre  supplémen- 
taire. Je  vais  vous  dire  la  cause  de  cette  hilarité 
quotidienne,  vous  ne  me  la  demandez  pas, 
mais  je  sens  bien  que  vous  grillez  de  la  con- 
naître. Sur  le  judicieux  conseil  de  Blondel  qui 
m'avait  dit  à  Paris  : 

—  11  faudra  emporter  avec  nous  certains 
accessoires  que  nous  aurions  quelque  peine  à 
trouver  dans  les  théâtres  de  province...  (il  aurait 


3oo  LA    TOURNEE   LUDOVIC 

pu  affirmer  que  se  procurer  une  allumette  par 
exemple,  une  allumette  !  nécessite  des  recherches 
infinies.  On  ne  peut  se  rendre  compte  de  la  dif- 
ficulté qu'on  éprouve  à  obtenir  dans  ces  bouges 
«  monumentaux  »  qui  s'intitulent  immodeste- 
raent  «  Théâtre  »,  la  moindre,  la  plus  simple 
chose  !  Si  vous  avez  besoin,  en  scène,  que  le  do- 
mestique vous  apporte  un  verre  d'eau  sucrée,  il 
y  a  cent  à  parier  contre  un  que  le  verre  sera 
fendu,  l'eau  sale,  le  sucre  pas  propre,  la  cuillère 
en  plomb  dégoûtante  et  l'assiette  ébréchée.  Mais 
ne  prêchons  pas  m  ûfeser/o). 

Dans  Soleil  d'Or,  deux  personnages,  au  deu- 
xième acte,  apparaissent  en  costume  Louis  XIV, 
chapeaux  emplumés  et  haute  canne  en  main. 
Or,  ces  deux  cannes  ne  pouvant  entrer  dans  le 
panierdes  accessoires  et  moi  ne  voulant  pas  qu'on 
les  confie  telles  quelles  au  fourgon  des  bagages, 
j'ai  demandé  à   Larèje  de  les  prendre  avec  lui. 

Ces  deux  cannes  en  bois  ripoliné,  l'une  en 
blanc,  l'autre  en  bleu,  avec  glands  en  soie  de 
couleur  assortie  faisaient  retourner  les  passants, 
et  comme  ce  brave  Larèje  n'a  nullement  la  tour- 
nure, louiquatorzienne  on  le  regardait  en  rigo- 
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lant.  De  fait,  sa  silhouette  était  épique,  quand 
aux  embranchements,  devant  sauter  dans  un 
train,  il  courait,  son  kodak  en  bandoulière,  son 
sac  sur  le  dos  et  ses  cannes  nues  sur  l'épaule. 
Aussi  je  lui  suggérai  une  idée  qu'il  adopta  tout 
de  suite  :  faire  faire,  à  mes  frais,  naturellement, 
un  fourreau  en  serge  verte. 

—  Mets  tes  cannes  dedans,  telles  des  épées,  et 
comme  ça,  tu  passeras  inaperçu. 

Seulement,  depuis  qu'il  trimballe  cet  étui  cou- 
leur salade,  on  le  remarque  d'avantage  !  dans 
tous  les  wagons  où  il  monte,  et  Dieu  sait  si  nous 
en  avons  escaladé  !  ça  ne  rate  pas,  il  y  a  tou- 
jours quelqu'un  qui,  au  bout  de  trois  minutes, 
lui  dit  : 

—  Excusez  mon  indiscrétion,  monsieur... 

Il  est  tellement  habitué  à  entendre  cette  ques- 
tion, qu'il  n'attend  même  plus  qu'on  l'achève 
pour  y  répondre,  il  interrompt  aussitôt  le  cu- 
rieux par  ces  mots  que  je  lui  ai  soufflés  : 

—  Ce  sont  mes  queues. 

—  Vos  queues? 

—  Oui,  je  vais  à  tel  endroit  (le  nom  de  la  ville 
/arie  naturellement)  pour  le  fameux  match. 
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--  Le  match  ?? 

—  Je  suis  de  TAcadémie  de  Paris. 

—  De  l'Académie??? 

—  L'Académie  de  billard...  alors,  vous  com- 
prenez que  je  ne  peux  pas  me  servir  de  la  pre- 
mière queue  venue.  Ah  !  non,  merci!  la  queue 
d'un  autre...  il  n'en  faut  pas!...  les  miennes... 
Je  ne  voyage  jamais  sans  mes  queues  î 

Il  est  très  rare  que  l'interrogateur  ne  des- 
cende pas  à  la  prochaine  station. 

Sens.  —  Avant-hier  soir,  en  arrivant  au  théâtre 
de  Bourges,  je  trouve  chez  le  concierge  une  boîte 
avec  cette  inscription  :  «  Tournée  Ludovic.  »  Na- 
turellement, je  l'ouvre  et  vois  qu'elle  était  pleine 
de  bonbons  de  chocolat.  Comme  à  ce  moment 
mes  camarades  étaient  presque  tous  là,  venus 
pour  chercher  leur  correspondance,  ils  ne  firent 
ni  une  ni  deux,  et  plongèrent  des  mains  avides 
dans  le  récipient  lignéen. 

Tous,  les  femmes  surtout,  en  mirent  plein 
leur  bouche,  en  bourrèrent  leurs  poches,  trou, 
vant  ça  très  rigolo. 
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J'éprouvai  devant  cette  ruée  cacaole  je  ne  sais 
quelle  appréhension. 

Cela  me  paraissait  singulier,  que  la  iMaison  X. . . 
envoyât  ainsi  sans  une  lettre  explicative  une  car- 
gaison de  ses  succulents  produits  à  ma  compa- 
gnie. Dans  quel  but?  Était-ce  vraiment  pour 
rendre  hommage  au  talent  de  Ludovic  ?  pour 
complaire  aux  artistes  femmes  de  la  troupe?  Ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  dans  le  doute, 
nous  ne  nous  abstînmes  point  de  dévorer  ces 
«  délicatesses  »,  comme  disent  nos  bons  voisins 
allemands. 

Tout  à  l'heure,  en  arrivant  ici,  j'ai  eu  l'expli- 
cation dans  une  dépêche  qui  m'était  adressée 
personnellement  : 

Prière  rembourser  par  retour  —  3 o  francs  — 
bonbons  envoyés  pour  être  distribués  comme  ré- 
clame au  public,  non  comme  cadeau  aux  artistes. 

Troyes.  —  Je  tombe  mal  !  C'est  effrayant  ce 
que  je  dois  avoir  de  gnons  sur  tout  mon  joli 
corps  de  marbre  à  force  de  tomber,  et  de  tomber 
mal,  surtout  ! 
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Nous  arrivons  ici,  en  pleine  période  électo- 
rale... élections  effervescentes!...  réunion  du 
conseil  municipal...  meetings  protestataires... 
Les  monuments  publics,  les  socles  des  statues,  les 
fontaines,  les  palissades  sont  couverts  d'affiches 
multicolores...  il  y  a  tant  de  nuances  dans  les 
opinionsd'un  même  parti  !...  la  lutte  sera  chaude, 
paraît-il,  entre  les  concurrents,  si  j'en  juge  par 
les  délicieuses  engueulades  que  les  purs  et  les 
avancés  (c'est  comme  pour  le  fromage,  il  y  a  les 
avancés  et  les  trop  faits)  s'adressent  par  voie  mu- 
rale, afin  que  nul  n'en  ignore...  ah  !  la  trêve  des 
marchands  de  papier  et  des  imprimeurs. 


Mais  alors,  quoi!...  alors  quoi!!  Mariette 
étant  la  dévouée  co  adjutrice  de  ce  brave  Larège, 
il  me  faut  donc...  si  je  tiens  absolument  à...  me 
retourner  du  côté  de  Bonnut  ? 

Eh  bien  non,  décidément,  je  suis  lâche  avec 
moi...  et  je  ne  m'en  veux  pas  ! 

Attendons  Paris —  inipaliemmcnt,  par  cKctn- 
ple  !  —  mais  attendons-le  ! 
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Chaumont.  —  Ah  !  pour  un  qui  n'est  pas  em- 
barrassé, le  garçon  d'accessoires  de  ce  théâtre-ci 
en  est  un  qui  n'est  pas  embarrassé...  il  aurait 
bougrement  rendu  service  à  Robinson,  si  celui-ci 
n'avait  pas  eu  Vendredi  à  sa  disposition. 

Pendant  le  deuxième  acte  de  Soleil  d'Or,  à  un 
certain  moment,  les  invités  boivent  des  sherry 
Gobler  (entre  parenthèses,  si  vous  êtes  amateurs 
de  cette  boisson,  je  ne  vous  conseille  pas  d'aller 
en  prendre  sur  la  scène  du  théâtre  de  Chaumont, 
quand  on  y  joue  Soleil  d'Or).  Qui  dit  sherry 
Gobler  sous-entend  chalumeau...  Or,  ledit  gar- 
çon n'ayant  pu  se  procurer  des  morceaux  de 
pailles  —  quand  je  vous  disais  que  les  chosesqui 
ont  l'air  très  simples  à  se  procurer  sont  très  in- 
trouvables —  mit  dans  nos  verres  des  tiges  de 
macaroni  !  !  ! 

Épinal.  —  De  petites  choses  en  cette  petite  ville. 

D'abord,  tantôt,  j'ai  laissé  tomber  mon  cha- 
peau par  la  fenêtre  du  vi^agon-restaurant,  j'ai  donc 
effectué  nu-tèle  mon  entrée  dans  ce  pavs  vos- 
gien...  il  est  vrai  qu'aujourd'hui  la  mode  -^  elle 
nous  vient  d'Amérique  —  consiste  à  sortir  sans 
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couvre-chef.  J'ai  donc  été  à  la  mode  sans  le 
vouloir. 

2°  Une  drôlerie  :  la  rampe  de  la  scène!  elle  est 
au  gaz.  Système  Machin.  Quand  on  veut  faire 
l'obscurité,  il  y  a  tout  le  long  des  becs  une  plan- 
chette mobile,  on  tire  un  fil,  la  planchette  se  lève 
et  cache  ainsi  la  lumière  —  comme  c'est  simple  ! 

Il  a  fait  ce  soir  un  léger  fribard  dans  les  cou- 
lisses et  sur  la  scène,  ça  n'a  pas  empêché  le  di- 
recteur de  me  compter  dix  francs...  pour  le  ven- 
tilateur !  !  ! 

Le  ventilateur  pour  hiver  d'Epinal  pourra  faire 
le   pendant   au   calorifère    d'été    de    Bordeaux. 

Le  rideau  est  tombé  avant  le  dénouement,  ce 
qui  a  fait  dire  à  un  spectateur  en  sortant  : 

—  Ça  finit  un  peu  court  ! 

Vesoul.  —  Le  théâtre  ici  est  au  bout  de  la 
longue  et  principale  rue  de  Vesoul. 

Comme  le  public,  ce  soir,  a  oublié  de  venir 
(je  renonce  à  chercher  les  raisons  de  son  absence, 
fatalement,  elles  ne  seraient  plus  pour  moi  iné- 
dites. Oui,  je  crois  bien  —  je  le  dis  sans  orgueil 
—  avoir  épuisé  tous  les  cas  qui  incitent  le  spec-      | 
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tateur  à  fuir  le  théâtre  !),  le  patron  de  mon  hôtel 
me  dit,  lorsque  je  rentre  me  coucher  : 

—  Il  paraît  que  ça  a  été  très  bien  votre  soi- 
rée, malheureusement  vous  n'aviez  pas  grand 
monde...  c'est  un  de  mes  locataires  qui  revient 
du  théâtre  qui  me  l'a  dit...  ça  n'est  pas  éton- 
nant... on  ne  fréquente  plus  notre  théâtre...  il 
n'est  pas  central.' 

Belfort.  —  Dans  la  rue  : 

—  Quel  sale  temps  !  hein  ? 

—  Peuh  !...  ça  vaut  mieux  que  rien. 

Mulhouse.  —  Ici,  on  est  méthodique  et  forma- 
liste ! 

C'est  un  spectacle  assez  curieux  que  d'assister 
—  mais  pour  cela  il  faut  avoir  du  temps  à  soi, 
parce  qu'en  ce  pays,  on  n'est  pas  vif-argent  pour 
un  pfennig!  —  à  la  délivrance  des  places  au  bu- 
reau de  location. 

Ah!  ça  n'est  pas  une  petite  affaire,  et  comme 
j'admirais  la  patience  de  ces  excellentes  gens  qui 
stationnent  d'éternelles  minutes  devant  le  gui- 
chet, en  attendant  leur  tour,  un  large  carton  at. 
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tira  ma  vue,  je   déchiffrai  ces  lignes  réglemen- 
taires : 

Un  livre  dont  le  modèle  sera  indiqué  par  le 
Maire,  contenant  des  coupons  à  souche  et  en  re- 
gard les  coupons  à  détacher,  sera  déposé  au 
bureau  de  location.  Le  coupon  remis  au  specta- 
teur et  celui  de  la  souche  porteront  le  numéro  de 
la  loge  ou  de  la  place  louée,  ainsi  que  le  nom  de 
la  personne  à  laquelle  la  location  sera  faite. 

Ouf! 

Colmar.  —  Distinguons  !  distinguons  ! 

Je  dis  ce  soir  à  un  employé  du  théâtre  : 

— •  Vous  êtes  Allemand,  vous! 

—  Non,  Alsacien. 

Hé  là,  distinguons  !  distinguops  ! 

Lunéville.  —  J'ai  voulu  aller  au  bain,  aujour- 
d'hui... eh,  oui,  c'est  comme  ça...  on  hésite  long- 
temps à  faire  une  chose  et  ensuite,  on  voit  que 
ce  n'est  pas  si  terrible,  on  y  prend  goût  et  on 
récidive. 

Donc,  je  me  dirige  vers  l'Établissement  où  l'on 
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montre  sa  ln7îe  en  ville  (à  peu  près),  mais  je  reste 
cloué  sur  place,  en  lisant  cette  inscription  : 

On  n'ouvre  que  le  jour  du  tirage  au  sort. 
Ah!  ce  ne  sont  pas  des  gaspilleurs  d'eau  ici  ! 

Toul.  —  Bien  que  Toul  ne  soit  pas  dans  les 
Bouches-du-Rhône,  le  journaliste  important  qui 
prétend  me  connaître  depuis  longtemps  (je  veux 
bien,  moi!)  m'en  a  dit  une  tout  à  l'heure  digne 
d'être  signée  iMarius.  Comme  il  me  montrait  la 
carte  postale  représentant  son  «  échoppe  »,  gas- 
connerait  un  Bordelais,  son  «  cabanon»  proven- 
çaliserait  un  Marseillais,  et  dont  il  semblait 
fort  orgueilleux,  m'en  vantant  l'architecture,  le 
confort,  la  situation,  la  vue...  Je  lui  demande  de 
quel  côté  est  le  midi. 

—  Tout  autour!  me  fait-il  péremptoirement. 

Bar-le-Duc.  —  Beaucoup  d'hôteliers,  par  un 
avis  placardé  dans  les  chambres,  préviennent 
«  Messieurs  les  voyageurs  que  le  prix  de  la 
chambre  sera  majoré  si  les  repas  ne  sont  pris  au 
restaurant  de  l'hôtel.  » 

Il  y  en  a  qui  vont  plus  loin,  témoin  celui  d'ici 
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qui  a  calligraphié  sur  une  jolie  feuille  de  papier, 
à  laquelle  il  a  fait  l'honneur  d'un  cadre  blanc, 
cette  ligne  menaçante  : 

Un  droit  de  bouchon  sera  perçu  sur  les 
boissons  introduites  dans  l' hôtel. 

Aussi,  ce  soir,  en  rentrant,  je  dissimulerai  dans 
la  poche  de  mon  pardessus  le  flacon  d'huile  de 
ricin  dont  j'ai  précisément  besoin  demain  matin. 

Metz.  —  Mon  Dieu,  que  nous  rîmes,  hier  soir, 
que  nous  rîmes  donc! 

Comme  nous  relâchions  —  style  théâtral  — 
nous  sommes  allés  tous  ensemble  après  un  long 
dîner  suivi  d'interminables  parties  de  cartes  et 
de  billard  finir  la  soirée  dans  un  bal. 

Vers  onze  heures,  Gounouille  qui  grillait  de 
nous  montrer  ses  talents  de  musicien  va  trouver 
le  chef  d'orchestre,  se  fait  connaître  et  lui  de- 
mande de  vouloir  bien  lui  céder  son  bâton. 

Le  Kappelmeister  messin,  en  admirable  pince- 
sans-rire  lui,  dit  : 

—  Oui,  mais  vous  le  conserverez  jusqu'à  la 
fin  du  bal  ? 
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—  Entendu. 

Et  croyant  en  avoir  peut-être  pour  trente  mi- 
nutes, grand  maximum,  notre  Gounouille  se 
démancha  le  bras  jusqu'à  deux  heures  du  matin, 
d'autant  plus  embêté  de  voir  que  le  fendeur  d'es- 
pace s'était  fichu  de  lui  —  devant  nous  —  qu'il 
tenait  précisément  beaucoup  à  ne  pas  se  coucher 
tard;,  vu  notre  départ,  ce  matin,  dès  patron  minet. 

C'est  égal,  un  qui  a  dû  rudement  rigoler  en 
s'étendant  entre  ses  draps  bien  frais,  c'est  le 
«  bâtonnier  »,  tout  heureux  d'en  avoir  fait  une 
bonne  au  Parigot,  une  bonne  qui  lui  valait  un 
petit  congé  inespéré. 

Châlons-sur-Marne.  —  Ce  soir,  comme  je  me 
plaignais  du  manque  de  gaz  dans  nos  loges  — 
nous  nous  sommes  habillés  dans  l'obscurité  — 
un  machiniste  m'a  dit  : 

—  C'est  une  nouvelle  compagnie,  elle  fait 
changer  les  tuyaux,  vous  aurez  du  gaz  quand 
les  magasins  seront  fermés. 

!  !  ! 

Et  l'amusant,  c'est  que  tantôt  Larèje,  entrant 
dans  un  bureau  de  tabac  pour  allumer  sa  ciga- 
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retle,  s'étonna  de  voir  le  tuyau   de  caoutchouc 
pendre  inerte  et  vide. 

— ■  Ah!  lui  dit  la  buraliste,  c'est  que  ce  soir 
il  y  a  théâtre. 

Reims.  —  Cinq  minutes  avantque  le  train  qui 
a  l'insigne  honneur  de  nous  transporter  entre 
en  gare  de  Reims,  je  vois  un  majestueux  diri- 
geable, puis  un  gracieux  aéro,  un  léger  biplan, 
monoplan,  triplan,  rantanplan,  quesais-je?  évo- 
luer gracieusement  dans  le  ciel  bleu.  Et  abais- 
sant la  tête,  j'aperçois  sur  une  belle  route  des 
milliers  d'individus  des  deux  sexes  —  au  moins 
deux  —  qui  revenaient  à  la  ville  traînant  la  sa- 
vate blanche  de  poussière. 

Je  me  dis  :  Ça  y  est!  Bétheny!...  courses 
d'aéros...  meeting  d'aviation...  coupe  Gordon 
Bennet!...  ça  va  bien. 

Certes,  l'habileté  des  pilotes  unie  aux  forces 
exceptionnelles  des  nouveaux  engins  nous  a 
donné  l'impression  de  la  définitive  conquête 
de  l'air  par  le  génie  français  et,  en  bon  chauvin 
que  je  suis,  j'éprouve  une  réelle  fierté,  un  légi- 
time orgueil  de  notre  victoire  incontestable,  de 
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notre   supériorité   écrasante   sur  les   étrangers. 

Pas  une  nation  au  monde  n'a  pu,  en  réunis- 
sant les  efforts  de  ses  ingénieurs,  présenter  des 
aéros  capables  de  lutter  avec  les  nôtres... 

Mais  si  le  patriote  convaincu  se  sent  en 
présence  de  cette  mirifique  suprématie,  fier  et 
orgueilleux!  l'imprésario,  lui,  est...  très  em- 
bêté, car  à  piétiner  cinq  ou  six  heures,  cou 
tendu,  œil  désorbité,  nez  en  l'air,  pour  fixer 
les  oiseaux  humains,  ces  excellents  Rémois  se- 
ront archi  vannés  après  leur  dîner  et...  je  pour- 
rai me  dire  Soleil  d'Or  et  le  public  aussi  — 
chez  lui. 

Meaux.  —  Un  souvenir. 

Quand  j'étais  élève  au  Conservatoire,  nous 
nous  amusions,  mes  camarades  et  moi,  à  aller 
apprendre  notre  métier  aux  environs  de  Paris. 
C'est  ainsi  que  les  Étampois,  les  Versaillais  et 
les  Bellifontains,  notamment,  eurent  la  primeur 
du  talent  des  Lcbargy,deFéraudy,Duflos,  Candé 
et  autres  Calmettes. 

Un  jour  que  je  venais  jouer  au  Grand  Théâtre 
National   de  Meaux,  le  Serment  d'Horace  {ici, 
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ouvrons  encore  une  parenthèse.  A  cette  époque 
j'avais  vingt  ans,  je  jouai  donc  par  conséquent 
le  vieux  de  la  pièce,  aujourd'hui,  si  un  directeur 
avait  l'idée  de  remonter  ce  petit  chef-d'œuvre  de 
Murger,  il  me  distribuerait  sans  hésiter  le  jeune. 
Au  théâtre,  on  ne  commence  à  jouer  les  jeunes 
que  lorsqu'on  devient  vieux.  Fermons.),  je 
remontai  dans  ma  loge,  la  pièce  terminée, 
quand  un  grand  vieillard,  à  cheveux  naturelle- 
ment blancs  —  je  dis  «  naturellement  »  parce  que 
je  ne  suppose  pas  qu'il  se  les  faisait  leindre  de 
cette  couleur-là  —  conservateur  des  hypothèques, 
assez  bien  conservé  lui-même,  et  que  je  voyais 
pour  la  première  fois,  me  dit  le  plus  simplement 
et  aussi  le  plus  franchement  du  monde  : 

—  Moi  aussi,  j'ai  joué  ce  rôle-là,  chez  moi, 
mais  je  le  jouais  mieux  que  vous. 

Notez  qu'il  avait  sans  doute  raison,  puisque 
c'était  lui-même  qui  l'affirmait,  mais  cette  façon 
franche  autant  que  brutale  de  me  faire  toucher 
du  doigt  ma  médiocrité  m'en  boucha  tout  de 
même  une  fissure. 

Mézières.  —    Larèje  a   acheté  des  fusées.   Il 
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faut  bien  que  les  enfants  s'amusent.  Comme  il 
allait  en  faire  partir  dans  la  rue,  la  marchande 
l'arrête  aussitôt  : 

—  Pas  ici  !  Vous  auriez  un  procès. 

—  Où,  alors? 

—  Dans  l'escalier  du  château  en  face. 

—  Il  y  a  donc  un  château? 

—  Non,  il  n'y  en  a  pas...  il  n'y  en  a  jamais 
eu...  on  appelle  ça  comme  ça...  voilà  tout  ! 

Bruxelles.  —  Que  l'habilleur  que  j'ai  eu  ici  ce 
soir  au  Parc,  m'a  donc  désopilé! 

D'abord,  je  n'en  voulaispasd'habilleur,  je  n'en 
ai  jamais  eu  en  tournée  (ah  !  non,  assez  de 
frais  comme  ça!)...  Mais  il  s'est  imposé  à  moi 
avec  une  telle  insistance  autoritaire  que  je  con- 
sentis à  le  prendre.  Tout  d'abord,  pendant  que 
je  me  maquillais,  il  me  parla  d'un  tas  de  choses, 
notamment  d'un  de  ses  camarades  qui  venait  de 
gagner  un  lot  de  cent  mille  francs,  ce  qui  lui  fit 
pousser  ce  soupir  et  ce  vœu  : 

—  Ah!  monsieur!  si  nous  avions  cent  mille 
francs,  hein?  on  ne  serait  pas  ici...  on  se  rencon- 
trerait dans  le  monde! 
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Au  bout  de  très  peu  de  temps  qu'il  était  dans 
ma  loge,  je  m'aperçus  que  ce  flamingot  avait  une 
infirmité  assez  désagréable  sinon  pour  lui,  du 
moins  pour  les  autres  ! . . .  ceux  qui  rapprochaient. 

Ce  n'était  pas  précisément  un  défaut  de  sa  cui- 
rasse (et  pour  cause)  mais  plus  bas.  Oui,  cet 
homme...  comment  dirais-je  ?...àh!  j'ai  trouvé!., 
ne  savait  rien  garder  pour  lui...  mais  douce- 
ment, sans  rompre  le  silence.  Sentez-vous  ce 
que  je  veux  dire? 

La  troisième  fois  que  la  chose  advint,  comme 
ça  m'embêtait,  vu  la  température,  d'oiivrir  la 
fenêtre,  je  le  priai  de  se  retirer,  mais  lui,  avec  un 
doux  sourire  : 

—  Oh  !...  celui-là  !...  c'en  est  un  qui  est  venu 
en  chaussons  ! 

Redites-vous  cette  phrase  avec  l'accent  belge 
et  vous  verrez  ce  que  ça  donne  ! 

Spa.  —  Gentil  pays.  Beau  parc.  Je  regarde 
le  portrait  de  Léopold  II  et  mon  hôtelier, 
tout  en  vidant  son  verre,  sans  se  croire  pour 
ça  obligé   de   voir  passer   lés    bateaux,  me  dit 
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après  avoir  lancé  une  épaisse  boufïée  de  tabac  : 

—  Ah!  Léïopold  !  c'était  un  homme  farceur, 
il  y  a  des  images  où  il  est  représenté  avec  des 
jeunes  filles  pour  les  genoux. 

Verviers.  —  En  dînant  dans  une  brasserie,  je 
fais  remarquer  au  patron  que  sa  bière  est  chaude. 

—  Oui,  oui^  hoche-t-il,  moi,  quand  je  veux 
boire  une  bonne  chope  fraîche,  je  vais  là-bas, 
tenez,  en  face... 

La  bière,  en  ce  pays,  est  le  produit  national. 
Aujourd'hui,  j'ai  fait  la  connaissance  d'un  mon- 
sieur très  aimable.  Il  m'a  donné  sa  carte  sur  la 
quelle  j'ai  lu  au-dessous  de  son  nom,  cette  pro- 
fession que  j'ignorais  : 

M.  X... 

Professeur  de  brasserie. 

Et  ça  n'çst  pas  de  la  blague  ! 

Lille.  —  En  déjeunant  chez  mon  cher  ami 
Oscar  Petit,  la  petite  fille  de  sa  nièce,  un  amour 
blond  de  cinq  ans  et  demi,  a  dit  vraiment  un 
délicieux  mot  d'enfant. 
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Avant  mon  arrivée,  on  lui  avait  annoncé 
qu'elle  allait  voir  un  monsieur  très  gai. 

—  Est-ce  qu'il  fait  des  grimaces?  demandâ- 
t-elle. 

—  Quelquefois,  mais  pas  tout  le  temps. 

—  Ah!  bien  alors...  !  je  vais  mettre  ma  robe 
de  soie  blanche. 

Arras.  —  Dïng  din  don  !  dïng  din  don  !  dïng 
din  don!  allez-y  donc!  les  carillons...  ah!  ils 
s'en    donnent   à  tour   de    bras,   les   Arrageois! 

C'est  l'assemblée  !  la  kermesse  !  ou  pour  nom- 
mer la  fête  du  pays  par  son  vrai  nom  local  :  la 
Ducasse. 

Encore  une  soirée  qui  va  faire  le  vide  dans 
la  salle  du  théâtre  et  dans  mon  porte-mon- 
naie. 

Quand  je  fus  prêt  à  entrer  en  scène,  avant  les 
trois  coups,  je  vais  pour  regarder  dans  la  salle 
par  le  hublot,  lorsque  je  reculai,  étonné. 

Le  tiers  du  rideau,  en  partant  du  plancher, 
est  en  bois!  Il  va  sans  dire  que  de  la  salle,  le 
spectateur  ne  voit  rien,  la  toile  peinte  étant  seule 
visible  pour  lui. 
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Et  voici  l'explication  qui  me  fut  donnée  de 
cette  bizarrerie. 

Jadis,  les  débuts  d'artistes  —  effroyable  cou- 
tume qui  n'a  pas,  hélas  !  encore  disparu  en  pro- 
vince !  —  étaient  pris  très  au  sérieux  par  les 
passionnés  du  théâtre,  amateurs,  abonnés  plus 
ou  moins  compétents,  qui  ne  voulant  pas  subir 
pendant  toute  la  saison  des  cabotins  sans  valeur 
s'érigeaient  en  juges  sévères. 

Or,  ces  messieurs  n'étaient  pas  toujours  du 
même  avis  et,  bien  qu'entre  gens  du  Nord,  la 
discussion  dégénérait  fort  souvent  en  dispute  ! 

Parfois  des  emballés  franchissaient  la  scène 
pour  se  livrer  sur  les  artistes  à  des  voies  de  fait 
regrettables.  Or,  c'est  afin  de  sauvegarder  les 
acteurs  qu'on  a  marouflé  le  bas  du  rideau  avec 
des  planches.  Ce  bois  était  un  bouclier. 

Dès  que  le  dépouillement  du  scrutin  prenait 
les  allures  d'un   meeting  de  grévistes  excités... 

Au  rideau  ! 

Ces  manœuvres  remontent  à  1700  et  quel- 
ques années. 

Le  progrès  a  marché  depuis  ce  temps-là  ! 
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Béthune.  —  Comme  j'écrivais  dans  «  le  bu- 
reau »  de  mon  hôtel,  j'aperçois  le  patron  d'icelui 
traversant  rapidement  la  salle,  tenant  à  la  main 
un  bicorne  noir.  Je  m'informe.  Dans  beaucoup  de 
villes  du  Nord,  il  existe  des  sociétés  de  Charita- 
bles. Ils  sont  vingt-deux  choisis  parmi  les  citoyens 
honorables  du  pays.  Etre  «  Charitable  »  cons- 
titue un  honneur  qu'on  n'accorde  pas  au  pre- 
mier venu.  Dans  la  région,  le  corbillard  est  in- 
connu; ce  sont  eux  qui  servent  de  croque-morts, 
abandonnant,  dès  qu'il  y  a  un  enterrement,  leurs 
affaires  personnelles  et  portant  le  cercueil  à  bras 
d'abord  à  l'église,  puis  au  cimetière.  Lorsqu'il 
s'agit  d'un  convoi  de  première  classe,  ils  revê- 
tent l'habit  noir,  sinon,  ils  gardent  leur  costume 
journalier,  attachant  simplement  derrière  et  sous 
le  collet  de  leur  veston  un  long  crêpe  noir  qui  leur 
tombe  dans  le  dos.  La  famille  du  défunt  dépose 
sur  le  cercueil  une  somme  qui  varie  selon  sa 
fortune  et  cet  argent  est  destiné  aux  pauvres. 

Quant  à  eux,  lorsqu'un  «  charitable  »  commet 
un  petit  manquement  au  règlement,  soit  qu'il 
arrive  en  retard  à  la  cérémonie,  soit  qu'il  oublie 
de   retirer  son  bicorne  à  un  moment  où  il  doit 
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être  découvert,  on  lui  donne  un  bouquet,  c'est- 
à-dire  qu'il  est  à  l'amende  d'un  sou,  et  c'est  avec 
ces  sous  accumulés,  qu'à  la  fin  de  l'année,  ils 
s'offrent  un  banquet. 

Faut  bien  rire  ! 

Je  suis  allé  jusqu'au  cimetière,  j'y  ai  même  vu 
le  comique  côtoie  toujours  le  sérieux)  une  tombe 
construite  en  rocailles,  coquilles  d'huîtres  et  culs 
de  bouteilles  !!  Quelle  étrange  idée! 

L'inhumé  était-il  verrier  ou  pochard? 

Dunkerque.  —  Comment  personne?  et  il  y  a 
plus  de  deux  mois  que  le  théâtre  n'a  ouvert  ses 
portes  !  et  vous  répandez  sans  cesse  dans  vos 
journaux  que  chez  vous  c'est  un  centre  artistique  ! 

—  C'était  inévitable,  cher  monsieur,  me  dit 
l'agent  des  auteurs,  on  aurait  dû  vous  prévenir 
au  sujet  de  la  couleur  de  vos  affiches. 

—  Hein? 

—  Vous  ne  pouviez  pas  deviner,  parbleu  ! 

—  Quoi?  qu'est-ce  qu'elle  a  cette  couleur  d'ex- 
traordinaire? 

—  Rien,  évidemment...  pour  ailleurs,  mais 
ici...  Il  y  a  entre  les  familles  «  de  la  société  »  et 
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le  directeur  du  théâtre,  un  accord  tacite  au  sujet 
delà  couleur  des  affiches.  Quand  elles  sont  roses, 
seulement,  on  peut  conduire  les  jeunes  filles  au 
spectacle.  Les  vôtres  étaient  jaunes  ! 

—  Oh!!!  non,  non!  après  celle-là,  il  n'y  a 
plus  qu'à  retirer  l'échelle  ! 

Allons!  allons  !  à  Paris...  gai  séjour! 

C'est  décidé,  je  rentre  !  Ça  fait  plus  de  cinq 
mois  !  il  me  semble  qu'il  y  a  dix  ans  que  je  suis 
en  route  ! 

J'ai  assez  fait  gagner  d'argent  aux  autres,  il 
faut  que  je  me  repose.  Je  ne  crois  pas  qu'il  puisse 
exister  un  seul  contretemps,  un  seul  ennui,  un 
seul  à-coup  que  je  n'aie  eu  ! 

Rien  ne  m'a  manqué. 

Ainsi,  nous  sommes  rentrés  à  Paris  par  un 
train  qui  a  déraillé! 

Et  si  j'étais  superstitieux  —  heureusement  qu'il 
n'en  est  rien  !  —  je  sais  bien  à  quoi  j'attribuerais 
le  résultat  si  complètement  piteux  de  ce  voyage 
artistique  :  nous  étions  treize  !  ! 

Ludovic  est-il  guéri  à  jamais  des  tournées  ? 
Chi  lo  sa  ! 
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Les  serments  du  comédien  ressemblent  à  ceux 
du  joueur  et  de  l'ivrogne;  si  ceux-ci  ne  résistent 
pas  à  la  vue  d'un  jeu  de  cartes  ou  d'une  bonne 
bouteille,  lui  ne  peut  voir  un  bâton  de  rouge  sans 
s'en  coller  sur  la  figure. 

En  regagnant  Paris,  voici  ce  que  Ludovic  a 
griffonné  dans  son  coin  de  wagon  : 

LES  TOURNÉES 


I 


Mon  Dieu!  que  c'est  donc  amusant 
De  faire  en  été  des  tournées  I 
On  s'en  va  leste,  insouciant... 
Mon  Dieu  !  que  c'est  donc  amusant  I 
On  croit  rapporter  de  l'argent, 
De  l'argent  pour  beaucoup  d'années, 
Et  l'on  revient  comme  Gros-Jean... 
Mais  c'est  amusant  les  tournées  ! 


II 


Or,  on  choisit  ses  compagnons. 
Lorsque  l'on  fait  un  long  voyage, 
Il  faut  éviter  les  grognons  : 
On  choisit  donc  ses  compagnons. 


;24  LA    TOURNÉE  LUDOVIC 

Je  vais  du  côté  des  chignons, 
Avec  eux,  je  fais  bon  ménage. 
J'aime  les  visages  mignons 
Lorsque  je  fais  un  long  voyage. 

III 

Puis,  un  paysage  est  charmant 
Quand  on  le  voit  près  d'une  femme! 
Il  est  plus  bleu,  le  firmament, 
Le  paysage  est  mieux  vraiment  ; 
On  se  regarde  tendrement, 
La  nature  épanouit  l'âme... 
Qu'un  paysage  est  donc  charmant 
Quand  on  le  voit  près  d'une  femme  ! 


IV 


Le  chemin  de  fer  rend  joyeux 

Et  vous  met  d'humeur  folichonne, 

Constamment  admirer  les  cieux 

Rend  le  morose  très  joyeux  ; 

Avec  les  employés  au  mieux 

On  plaisante,  on  rit,  on  gasconne  ; 

On  les  appelle  tous  «  mon  vieux  » 

Dam'  !  l'humeur  est  très  folichonne. 


On  descend  dans  de  bons  hôtels 
Dont  les  draps  sont  parfois  humides, 
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Mais  de  tous  temps  ils  furent  tels  ; 
En  province,  oh  !  les  bons  hôtels  ! 
Où  donc  le  confort  des  castels  ? 
On  rit  de  nous,  gens  trop  timides, 
Acceptant  les  affreux  Vatels, 
Ainsi  que  les  vieux  draps  humides  I 

VI 

Dans  la  rue,  on  dit  :  Les  voilà, 
Les  Parisiens  !  Quel  spectacle  ! 
Sur  nos  pas,  on  pousse  des  ah  ! 
Et  l'on  chuchote  :  Les  voilà  ! 
Mais  nous,  plutôt,  disons  :  Holà! 
Les  voyant  de  notre  pinacle, 
Jamais  on  n'eût  rêvé  cela, 
Les  provinciaux,  quel  spectacle  ! 

VII 

Et  puis,  comme  l'on  est  gobeur 
Quand  on  est  loin  du  café  Riche  1 
On  trouve  tout  bon,  tout  meilleur, 
Mon  Dieu,  comme  l'on  est  gobeur  ; 
O  Parisien  de  malheur  ! 
D'emballements  tu  n'es  pas  chiche, 
A  l'avenir  sois  moins  gobeur 
Éloigné  de  ton  café  Riche. 
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VIII 

Au  retour,  ils  sont  tous  guéris, 
Les  bons  amateurs  de  tournées  ; 
Avec  joie  ils  voient  leur  Paris, 
Au  retour,  ils  sont  tous  guéris  ! 
Ils  n'en  sont  certes  pas  marris, 
En  voilà  pour  plusieurs  années! 
Ils  sont  absolument  guéris 
Des  interminables  tournées  ! 

En  arrivant  chez  lui,  Ludovic  trouva  une  lettre 
de  l'avocat  bordelais  lui  apprenant  froidement 
qu''il  a  perdu  son  procès  ! 

Il  faut  évidemment  que  le  disciple  de  Lachaud, 
confondant  d'affaire,  ait  plaidé  une  autre  cause. 

C'est  du  moins  l'opinion  de  Ludovic  —  j'ajoute 
que  c'est  la  mienne. 


FIN 
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